Помню как мы с дедушкой сидели за столом на кухне и он рассматривал полученную по почте открытку, поздравление с сороколетием победы. И сам себе сказал: "не ужели прошло сорок лет?" И будто бы в это не верил.
Его награды не похоронили вместе с ним. Я не так давно сама закопала коробку с наградами в ногах его могилы. После меня никого нет, а мне очень не захотелось, что бы чужие люди их потом когда-нибудь трогали.
Чем старше становишься, тем меньше в этот день хочется говорить...

Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я все забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.

(Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лед —
я в нем, как мушка в янтаре.)

Но что с того, что я там был.
Я все избыл. Я все забыл.
Не помню дат. Не помню дней.
Названий вспомнить не могу.

(Я топот загнанных коней.
Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня.
Я бой на дальнем рубеже.
Я пламя Вечного огня
и пламя гильзы в блиндаже.)

Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне —
она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
дрожит на скулах у меня.

(Уже меня не исключить
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
от той зимы, от тех снегов.
И с той землей, и с той зимой
уже меня не разлучить,
до тех снегов, где вам уже
моих следов не различить.)

Но что с того, что я там был!..

Юрий Левитанский. 1981

Отредактировано ascent (2025-05-09 21:02:56)