https://sherwood.clanbb.ru/ Sherwood Forest ru-ru Wed, 29 Apr 2026 20:35:28 +0300 MyBB/mybb.ru https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338387#p338387 <div class="quote-box answer-box"><cite>ascent написал(а):</cite><blockquote><p>... или району Белен в Лиссабоне,&#160; Португалия, где находится известная Башня Белен</p></blockquote></div> <p>О, а я была рядом с этой башней в прошлом году.<br />Но она не слишком мне запомнилась: <br />это было в самый первый день экскурсий, потом было много другого интересного.<br />И она была на реставрации - вся в ремонте, особо не разглядишь. <br />Но помню, что очень величественное сооружение.</p> <p>Попробую найти среди своих фото.</p> mybb@mybb.ru (Malena) Wed, 29 Apr 2026 20:35:28 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338387#p338387 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338383#p338383 <p>Вечность...<br /> <a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/430986.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t430986.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t430986.jpg" /></a></p> mybb@mybb.ru (Норна) Wed, 29 Apr 2026 19:22:28 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338383#p338383 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338378#p338378 <div class="quote-box answer-box"><cite>циник написал(а):</cite><blockquote><p>я представляю примерно структуру языка и сложности адаптации. Потому, захотеть, чтобы дети учили запросто можно, а вот научить..</p></blockquote></div><p>&#160; Так и это и обратную проекцию имеет. У нас китайцы учатся часто и в магистратуре, и в аспирантуре, а когда защищаются, читая подготовленный&#160; заранее текст, то&#160; их с большим трудом можно понять. А про тех, кто приходит учиться в бакалавриат, вообще молчу. Они пишут вопрос в свой переводчик на китайском языке, тот переводит&#160; его на русский, и они показывают вопрос преподавателю. Но все равно как-то учатся с горем пополам.<br /> </p><div class="quote-box answer-box"><cite>in_love написал(а):</cite><blockquote><p>Ничего себе. Где почитать?</p></blockquote></div><p>Даже не знаю, где почитать. У меня коллега по кафедре 10 лет преподавала в&#160; Хэйлунцзянском&#160; университете в Хабрине, где готовят переводчиков в том числе. Вот она и сказала об этом.</p> mybb@mybb.ru (Норна) Wed, 29 Apr 2026 18:50:27 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338378#p338378 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338377#p338377 <p>Американцы опять впереди планеты всей со своими новыми трактовками робингудства. </p> <p><a href="https://www.ixbt.com/live/movie/poslednyaya-bitva-razboynika-hyu-dzhekman-v-mrachnom-pereosmyslenii-legendy-o-robine-gude.html" rel="nofollow" target="_blank">https://www.ixbt.com/live/movie/posledn &#8230; -gude.html</a></p> <p><strong><span style="display: block; text-align: center">Последняя битва разбойника: Хью Джекман в мрачном переосмыслении легенды о Робине Гуде</span></strong><br />23 апреля 2026, 15:54 | Новость | КИНО И СЕРИАЛЫ<br />Автор: L<span style="font-style: italic">yrical Media Источник: wwwkinopoisk.ru</span> <br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/97721.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t97721.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t97721.jpg" /></a><br />&#160; &#160; &#160;В новом трейлере фильма «Смерть Робин Гуда» Хью Джекман предстает в образе, полностью разрушающим привычный миф о благородном разбойнике. Это мрачный психологический триллер и драма. Режиссер Майкл Сарноски стремился вернуться к самым ранним, более жестоким балладам о Робин Гуде, где он описывался как опасный изгой, а не «святой» спаситель бедных<br />Действие происходит на закате жизни Робина. После тяжелого сражения он оказывается серьезно ранен и попадает в руки таинственной женщины (Джоди Комер), которая предлагает ему последний шанс на искупление. Робин Гуд — это не герой, а изможденный, суровый и преследуемый призраками прошлого преступник. В трейлере он прямо говорит персонажу Джоди Комер: «Люди рассказывают сказки о Робин Гуде. Это всё ложь. Ложь, которую я сам когда-то сочинил, чтобы дураки шли за мной во тьму».<br />&#160; &#160; Отмечается, что Хью Джекман прошел через серьезную внешнюю трансформацию для этой роли — он выглядит неузнаваемым с густой седой бородой и шрамами. Это проект, который нацелен на пересмотр классического фольклора в стиле «Логана», фокусируясь на человечности и последствиях насилия.<br />***</p> <p>Студия A24 представила второй официальный трейлер своей амбициозной драмы «Смерть Робин Гуда», раскрыв еще больше деталей мрачного переосмысления легенды. <a href="https://www.playground.ru/misc/news/opublikovan_vtoroj_trejler_istoricheskoj_dramy_smert_robin_guda_s_hyu_dzhekmanom_v_glavnoj_roli-1840051?ysclid=mok9vfxguc39740080" rel="nofollow" target="_blank">https://www.playground.ru/misc/news/opu &#8230; uc39740080</a>&#160; <br />&#160; &#160;В этой версии легендарный разбойник в исполнении Хью Джекмана предстает не как неуязвимый герой, а как сломленный человек на закате своей жизни. Фильм исследует конфликт между мифическим образом о &quot;благородном разбойнике&quot; и его жестокой реальностью: здесь Робин Гуд предстает сломленным человеком на закате жизни, который открыто признает, что все истории о его подвигах — лишь ложь, придуманная им самим, чтобы &quot;дураки шли за ним во тьму.<br />&#160; &#160;Режиссер Майкл Сарноски («Тихое место: День первый») подготовил мрачное переосмысление средневековых баллад. Сюжет начинается с того, что тяжело раненный в последнем бою Робин Гуд попадает в руки загадочной женщины. Пока его тело медленно угасает, его начинают мучить призраки былых преступлений.<br />Компанию Джекману на экране составят Джоди Комер, Билл Скарсгард, Мюррей Бартлетт и Ноа Джуп.</p> <p>&#160; &#160;P.S. <span style="font-style: italic">В зарубежный прокат новинка студии A24 выйдет 18 июня 2026 г.</span></p> mybb@mybb.ru (Норна) Wed, 29 Apr 2026 18:41:37 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338377#p338377 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338376#p338376 <div class="quote-box answer-box"><cite>циник написал(а):</cite><blockquote><p>чокнутый рыцарь портит острие копья чтобы убить дерево?)</p></blockquote></div><p>Да ладно, не такой уж Гизборн у нас&#160; жадный. Чтобы показать наглым саксам кузькину мать, можно и пожертвовать одним копьем.</p> <p> <strong>Blackwood history</strong><br /><a href="https://dzen.ru/a/aetsJP0qmxfyme2p" rel="nofollow" target="_blank">https://dzen.ru/a/aetsJP0qmxfyme2p</a><br /><strong><span style="display: block; text-align: center">Истории про историю. Как следует судить средневекового рыцаря.<br /></span></strong><br />&#160; &#160;Статья очень большая, оставила про классическое Средневековье.<br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/98627.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t98627.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t98627.jpg" /></a></p> <p>&#160; &#160;И если говорить о самом начале классического Средневековья, времени зарождения рыцарства, то единственным судьёй, прокурором и адвокатом для провинившегося представителя военной элиты был его сюзерен. В конце X — начале XI века рыцарство, всё ещё находившееся в начале своего пути, всё ещё не оформилось как военное сословие и чрезвычайно зависело от своего покровителя, дающего им вообще всё. Рыцари, совсем ещё недавно бывшие дружинниками средневековой аристократии, служили ей и отвечали за свои неблаговидные поступки перед ней же. То есть какой нибудь граф или маркграф в то время решал судьбу зависимого от него рыцаря единолично и самовластно, точно так же, как если бы это был обычный зависимый крестьянин.<br />Но уже к концу XI века ситуация заметно изменилась. Рыцарство превратилось в отдельное сословие, и пусть оно находилось всё ещё несравненно ниже даже самого бедного титульного дворянства, но военная элита стала реальной и главной силой в средневековой Европе. Любой феодал во время войны или мира опирался именно на рыцарство, которое стремительно усиливалось, ну и обрастало горизонтальными связями, конечно.<br />&#160; &#160; &#160; Уже к началу XII века оно сформировало кучу негласных правил, которые позволили ему отлично устроиться и укрепиться на ступенях феодальной лестницы. Большая часть рыцарских семей породнилась с соседями или активно пыталась это сделать, и с усилением важности рыцарства вполне очевидно, что часть функций судебного производства над собратьями по социальному положению перешла к военной элите. Большую часть классического Средневековья судило и выносило приговор оступившемуся шевалье общее собрание местных рыцарей, возглавляемое, впрочем, обычно местным сюзереном.<br />&#160; &#160; &#160;Хотя чрезмерно весомого голоса местный феодал в данном случае не имел, это не мешало ему активно воздействовать на решение собрания, склоняя его к нужному ему результату. И именно такой вот &quot;товарищеский суд&quot; был основным, а зачастую и единственным способом призвать к ответу зарвавшегося рыцаря. Существовали, конечно, ещё королевские суды, да и высшая аристократия могла решить судьбу рыцаря собственным произволом и авторитетом, но случалось такое очень нечасто.<br />Решения же местного рыцарского совета признавались всем остальным феодальным обществом и крайне редко игнорировались или обжаловались.<br />&#160; &#160; &#160; Ну а теперь давайте перейдём, собственно, к рыцарским преступлениям, проступкам и наказаниям за них. И начнём с самых серьёзных. <br />&#160; &#160; &#160; Главным и непростительным проступком рыцаря считалось бегство с поля боя и оставление своих собратьев по строю и сюзерена. Страшнее этого преступления не было ничего, и это неудивительно. Рыцарство вообще создавалось именно для того, чтобы побеждать и умирать на войне. По этой самой причине ему и были выданы немыслимые для обычных людей привилегии, и переступить через то, для чего ты появился на свет, означало потерять вообще всё.<br />&#160; &#160; &#160; &#160;До самого начала XIII века сбежавший с поля боя рыцарь в подавляющем количестве случаев приговаривался к смерти и даже хуже — к утрате рыцарского звания. И тут нужно понимать, что подобное &quot;выписывание из рыцарей&quot; — это была не личная проблема труса и предателя, это действо затрагивало всю его семью и родственников. Его дети больше не имели шанса стать рыцарями, его родители и жена были опозорены, и даже родные второго и третьего уровня родства долгое время носили на себе клеймо трусости и предательства, которое было не то чтобы очень просто смыть даже героическими поступками.<br />К концу XIII века, а тем более во времена позднего Средневековья, ситуация с бегством с поля боя немного упростилась, и далеко не всегда приговором за это становилась смерть и изгнание, но до самого конца Средневековья не было для рыцаря более позорного проступка, чем этот.<br />&#160; &#160; &#160;Ничуть не меньшим позором покрывала рыцаря измена королю. Ну, тут нужно понимать, что в данном случае речь идёт только о королевских рыцарях. В общем то, это было ровно такое же предательство, но не обязательно совершённое в бою. В данном случае, точно так же, как и при бегстве с поля боя, рыцарь чаще всего получал смертный приговор и утрачивал рыцарское звание. Впрочем, иногда обычным повешением или отрубанием головы дело не обходилось.<br />&#160; &#160; &#160;<span style="font-style: italic">Раздетого изменника вместе с бродячим псом подвесили на большом бревне. По приказу короля собаку нещадно стегали бичами, а та, извиваясь и дико воя, в исступлении терзала лицо Бертольда зубами и испражнялась ему на голову. Когда же казнённый испустил дух, в полуоткрытый рот трупа, жутко искривлённый последней предсмертной судорогой, затолкали отрубленный собачий хвост. </span>(Аббат Сугерий. XII век)<br />&#160; &#160; Вообще, при лишении рыцарского звания собаку как символ позора использовали довольно часто вплоть до самого XIV века. Иногда опозоренный и лишённый своего статуса рыцарь должен был нести её на спине, иногда их сажали вместе в одну клетку, или, если беднягу приковывали к позорному столбу, то к этому самому столбу или к самому осуждённому могли привязать дохлого пса. Таким образом труса и предателя публично унижали, низводя до состояния животного. Кстати, после такого его можно было даже не казнить. Дальше — всё равно только в петлю.<br />&#160; &#160; Собственно, изгнание из рыцарского сословия состояло из двух частей и проводилось всегда публично и не менее пышно, чем рыцарская акколада. Во первых, уничтожалось оружие бывшего рыцаря. Преступника, вооружённого так же, как будто он шёл на поле боя, приводили на место, где все могли видеть его, после чего снимали с него меч, кольчугу, шлем и забирали геральдический щит. Всё это складывалось на землю перед ним, и кто то из людей его сюзерена, причём всегда это был неблагородный простолюдин, большой палицей или молотом бил по оружию и доспехам до тех пор, пока они становились непригодными для дальнейшего использования. После чего собравшиеся приступали ко второй части церемонии — отсечению шпор. Рыцаря ставили на помост, и тот же простолюдин должен был одним ударом большого топора отрубить его шпоры на уровне ступней ног. После чего шпоры также сминались топором и бросались в груду исковерканного уже железа. И с этого момента рыцарь переставал быть рыцарем. Дальше судьба его могла сложиться по разному, но и он, и его семья больше не принадлежали привилегированному военному сословию и не могли рассчитывать больше ни на что, кроме презрения.<br />&#160; &#160; &#160;И опять же нужно заметить, что в таком виде ритуал изгнания существовал только во времена классического Средневековья. Уже в конце XIII века вся эта история с уничтожением оружия очень ритуализировалась, да и нравы понемногу стали смягчаться. Уже к началу Столетней войны чаще всего вместо разрушения дорогущего доспешного комплекта считалось достаточным разбить гербовой щит, что символизировало исчезновение рыцарского рода. Впрочем, отрубание шпор осталось едва ли не до самого конца Средневековья: подобное действие мы встречаем даже при дворе Карла Смелого в далёком XV веке.<br />&#160; &#160; &#160;Чуть менее тяжёлыми, но так же непростительными проступками для рыцаря считались: убийство пленённого в бою рыцаря, священника или монаха, прелюбодеяние с супругой своего сюзерена, разбой или поджог, если преступление нанесло серьёзный ущерб местному землевладельцу.<br />&#160; &#160; &#160;За все эти проступки благородный шевалье также мог быть казнён или изгнан из рыцарского сословия, но, в отличие от предательства и трусости, тут оставался шанс решить дело миром или, если против него не было весомых доказательств в этих страшных преступлениях, отдаться на милость Господа и потребовать судебного поединка. И если в подобном поединке он одерживал верх, то все обвинения с него немедленно снимались, и даже более того. Очистивший своё имя рыцарь должен был пройти по городу, где его судили, а впереди него шли герольд, трубач и барабанщик, которые объявляли всем, у кого есть уши, что Господь на стороне этого рыцаря и все обвинения с него сняты. Если же с поединком не задалось, а ещё хуже — если рыцарь после проигранного Божьего суда выживал, то судьба его была незавидна. Проигравшего также водили по городу, вот только вместо герольда и трубача его сопровождала лошадь, к хвосту которой его привязывали. Также использовали собак, о которых мы уже говорили, позорный столб или колодки.<br />&#160; &#160; &#160; Кстати, проигранный судебный поединок до самого XIII века почти автоматически означал «выписывание из рыцарей», однако к XIV веку всё стало несколько проще. На вещи стали смотреть шире, а с людьми обходиться мягче. К концу, например, XIV — началу XV века можно было проиграть несколько судебных поединков и вполне себе оставаться уважаемым рыцарем. <br />&#160; &#160; &#160;Также было множество не очень серьёзных проступков, за которые рыцарей наказывали общественным порицанием и временным отлучением от благородного общества, а главное — позорными изменениями на рыцарском гербе.<br />• Лжесвидетелю добавляли в гербовое поле две чёрных «мошны», что обозначали денежные кошели, давая таким образом знать всем, кому повезёт его встретить, что слово его стоит немного.<br />• Закоренелому лжецу поверх основания герба наносили горизонтальную полосу, обычно чёрного цвета.<br />• Такая же полоса, только красная, рисовалась на гербе того, что злонамеренно обманывал своего синьора.<br />• Если рыцарь превышал все возможные нормы хвастовства и приписывал себе подвиги других шевалье, ему усекали правую часть герба, давая знать его будущим собеседникам, что с языком у этого господина всё не очень в порядке.<br />• Пьянице и распутнику, потерявшему человеческий облик и бывающему в притонах чаще, чем в церкви, на герб ставили вилообразный крест.<br />• А тот бесчестный рыцарь, что не сдержал своего слова или обета, а также отменивший брошенный им вызов на бой, получал в самый центр своего герба оранжевый прямоугольник, символизирующий отсутствие рыцарской чести.<br />• Если рыцарь уличался в трусости — его герб марали чёрной краской с левой стороны.<br />• Тому же, кто в бою хотя и не трусил, но был безрассуден и не слушал приказы своего сюзерена или командира и причинял этим потери и бесчестья остальным рыцарям, наказывали тем, что рисовали в нижней части герба толчею.<br />• Кстати, тому, кто убил пленного собрата рыцаря, не предложив его родным заплатить за него выкуп, и по каким то причинам не подвергся более тяжёлому наказанию, также укорачивали герб, только снизу.<br />&#160; &#160; &#160;И казалось бы: ну подумаешь, общественное порицание. Но тут всё было не так просто. Даже просто плохая слава, не говоря уже о нанесённых на герб позорных знаках, была для рыцаря, а тем более для его семьи и рода, серьёзнейшим наказанием. Так как все рыцари были не сами по себе, а чьими то вассалами, то главным их социальным ресурсом была именно что добрая слава. Ну как добрая… Добро в этом вашем Средневековье было вообще штукой очень специфичной. Но именно то, как ты выглядел в тогдашнем феодальном обществе, напрямую влияло на твою жизнь. Чем хуже была твоя репутация в глазах местного общества, а главное — твоего сюзерена, тем реже случались подарки, пожалования и прочие приятные средневековые бонусы. Тут важно понимать, что казна даже у короля, не говоря о графе или виконте, не бесконечная, а рыцарей, которых нужно одарить, напротив, огромное количество. И вот зачем отмечать запятнавшего себя недостойным поступком шевалье, если рядом есть десять таких же, только лучше?<br />&#160; &#160; &#160;Также именно подобным вассалам доставались самые проблемные, неприятные и неприбыльные службы. Никаких тебе сборов налогов, подорожных пошлин и уж тем более шевоше, в которых серебро так и липнет к рукам. Ты будешь сорок дней в году гонять нищих разбойников по болотам. А потом сводить концы с концами в своём не то чтобы очень большом наделе. Потому что все знают тебя как хвастуна, лжеца и распутника, которому нельзя доверять. И, кстати, удалить знак со своего щита самостоятельно рыцарь не мог. Ну вернее, мог, но это само по себе считалось серьёзнейшим преступлением, которое могло привести к утрате рыцарского достоинства. Впрочем, если благородный шевалье прекращал болтать ерундой и брался за ум, все нанесённые на щит знаки могли отчистить, а отнятые части герба возвратить.<br />&#160; &#160; Ну и напоследок давайте поговорим о некоторых тонкостях средневекового судебного производства.<br />&#160; &#160; Во- первых, обвинить рыцаря мог только другой рыцарь, дворянин или благородная дама. Крестьянин, даже если именно его ограбили и сожгли его дом, мог претендовать только на роль свидетеля — и то в том случае, если урон был нанесён его господину. То есть зарезать крестьянскую свинью на мясо — это осуждалось, но не сильно. Если рыцарь делал это для того, чтобы прокормить свой отряд во время войны, — вообще не осуждалось. А вот если эта свинья была единственной свиньёй и должна была пойти в качестве податей местному виконту, то к благородному шевалье возникали вопросы со стороны местного феодала.<br />&#160; &#160; &#160;Во- вторых, обвиняемый рыцарь не мог быть осуждён нигде, кроме домена своего сюзерена, если дело не касалось преступления перед короной. В таком случае ему нужно было прибыть ко двору короля и отдаться в его руки. Все остальные люди, даже если они стояли на феодальной лестнице несколькими ступенями выше, обвинённого в чём то рыцаря не могли ни судить, ни тем более наказывать. Это была привилегия его господина и местного рыцарского собрания.<br />&#160; &#160; &#160; Единственным исключением из правил был судебный поединок, который можно было устроить в любом месте королевства, но и тут, конечно, всё было очень непросто. Поэтому чаще всего с рыцарями преступниками предпочитали разбираться через индивидуальные вызовы на бой. И пускай это было не настоящее наказание, но, как говорится, лучше так, чем ник<br />И тут нужно ещё раз заметить, что, несмотря на то что все эти правила в более или менее узнаваемом виде просуществовали до самого конца Средневековья, конечно же, они сильно изменялись, в первую очередь становясь не так сильно ритуализированными и несколько более мягкими. С началом Столетней войны произошло серьёзное размытие ранее довольно сплочённого рыцарского сословия. Рыцари Англии всё менее походили на рыцарей Франции, потеряв большую часть своих социальных связей. А также стали всё больше и больше зависеть не от своих сюзеренов, а от городов и земель, в которых жили.<br />Всё это уже к XV веку фактически разрушило старые традиции и изменяло судебное производство в пользу местных законов. Рыцарские же судебные традиции, хотя всё ещё действовали, однако понемногу сводились скорее к списку благих пожеланий и внутренних правил, всё чаще применяемых только лишь на рыцарских турнирах.</p> mybb@mybb.ru (Норна) Wed, 29 Apr 2026 18:22:32 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338376#p338376 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338375#p338375 <p><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/190684.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t190684.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t190684.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/501199.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t501199.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t501199.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/406221.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t406221.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t406221.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/462772.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t462772.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t462772.jpg" /></a></p> mybb@mybb.ru (Норна) Wed, 29 Apr 2026 18:03:40 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338375#p338375 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338367#p338367 <p><strong>Норна</strong><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/625485.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t625485.png" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t625485.png" /></a><br /><a href="https://zakupki.gov.ru/epz/order/extendedsearch/results.html?searchString=VPN&amp;strictEqual=true&amp;search-filter=+%D0%A6%D0%B5%D0%BD%D0%B5&amp;pageNumber=1&amp;sortDirection=false&amp;recordsPerPage=_10&amp;showLotsInfoHidden=false&amp;sortBy=PRICE&amp;fz44=on&amp;fz223=on&amp;af=on&amp;ca=on&amp;pc=on&amp;pa=on&amp;currencyIdGeneral=-1" rel="nofollow" target="_blank">Пенсионный фонд</a>, например, где-то на пять миллионов купил</p> mybb@mybb.ru (ascent) Sun, 26 Apr 2026 21:28:27 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338367#p338367 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338366#p338366 <p><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/496171.webp" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t496171.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t496171.webp" /></a><br />Ниневия, 650 г. до н.э.</p> mybb@mybb.ru (ascent) Sun, 26 Apr 2026 21:10:12 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338366#p338366 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338353#p338353 <p><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/809808.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t809808.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t809808.jpg" /></a></p> mybb@mybb.ru (Норна) Sat, 25 Apr 2026 21:39:06 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338353#p338353 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338350#p338350 <p>Простой американский Робин Гуд <br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/166910.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t166910.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t166910.jpg" /></a><br /> Посмотрела подробности его робингудовской деятельности:<br /><span style="font-style: italic">С 1931 по 1932 год банда Красавчика ограбила пятьдесят один банк. Сам гангстер быстро стал легендой и настоящим Робином Гудом для изнурённых кредитами и ипотеками граждан. Банда Чарльза не только грабила банки, но и уничтожала все документы, попадавшие им в руки. Грабители устраивали настоящие костры из векселей, закладных на дома и кредитных договоров. Вместе с дымом в небо уходили и долги фермеров и горожан</span>.<br />&#160; &#160; Ну и финал такой голливудский..<br />&#160; <span style="font-style: italic">Утром 22 октября 1934 года Чарльз Флойд, вооружённый револьвером и автоматом, вышел из леса на ближайшую ферму, где после просьбы получил немного еды от хозяев. Там он был обнаружен агентами ФБР во главе с Мелвином Пёрвисом, который до этого уже принимал участие в ликвидации такого известного гангстера, как Джон Диллинджер. Они приказали ему остановиться, но Красавчик Флойд обстрелял их из пистолета-пулемета Томпсона, а затем быстро побежал к ближайшему лесу. Сотрудники ФБР открыли по убегающему преступнику огонь, вскоре Флойд получил тяжёлое ранение в живот и правую руку от выстрелов из винчестера 38 калибра, произведённых Честером Смиттом, и упал на землю. Подошедший к умирающему Флойду Пёрвис сказал: «Красавчик Флойд, ты арестован за преступления против нации, назови имена своих сообщников и места, где они скрываются», на что преступник ответил: «Я Чарльз Флойд, кажется, вы убили меня, отправляйтесь же к дьяволу…», после чего сразу умер.<br />26 октября 1934 года Чарльз Артур Флойд был похоронен в городе Акинсе, штат Оклахома. На его похоронах присутствовало около 40 000 человек</span></p> mybb@mybb.ru (Норна) Sat, 25 Apr 2026 21:12:21 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338350#p338350 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338349#p338349 <p><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/204914.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t204914.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t204914.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/340904.webp" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t340904.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t340904.webp" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/637845.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t637845.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t637845.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/669661.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t669661.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t669661.jpg" /></a></p> mybb@mybb.ru (Норна) Sat, 25 Apr 2026 21:06:29 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338349#p338349 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338341#p338341 <p>Худший кошмар Сириуса Блэка<br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/325624.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t325624.png" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t325624.png" /></a></p> mybb@mybb.ru (ascent) Wed, 15 Apr 2026 00:04:53 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338341#p338341 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338325#p338325 <p><a href="https://inosmi.ru/history/20190907/245752676.html" rel="nofollow" target="_blank">https://inosmi.ru/history/20190907/245752676.html</a><br /><strong><span style="display: block; text-align: center">Богатые, мудрые и ненавистные: ужасная правда о профессии палача в Средние века (ABC, Испания)</span></strong><br /><strong>Мануэль Вильяторо (Manuel P. Villatoro)</strong><br /><span style="font-style: italic">Острые углы истории</span><br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &#160; <a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/985027.webp" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t985027.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t985027.webp" /></a><br />&#160; &#160; Профессия палача считается одной из самых древних. Их боялись преступники всех эпох, начиная со Средних веков и заканчивая Второй мировой войной. Однако при упоминании слова «палач», безусловно, возникает образ человека в черном одеянии с капюшоном в пятнах крови заключенных и с огромным топором в руках. В действительности это было не так. В статье, опубликованной на этой неделе в журнале «Лайф Сайнс», рассказывается, что каратель Средневековья был специалистом в области анатомии человека, поэтому он мог меньше, чем за три удара обезглавить человека. К несчастью палача, его ненавидело то общество, которое наслаждалось кровавыми представлениями.<br />&#160; &#160; &#160;Проклятие профессии сохранилось и в настоящем. В беседе мадридский палач конца XIX века Сесарео Фернандес Карраско подтверждал: «Люди бегут от меня, некоторые смотрят на меня со страхом, другим, кажется, я противен. Однако убиваю не я, убивает закон». Конечно же, такие герои, как Джон Вудз, исполнитель смертных приговоров солдатам армии США, которые не выполняли приказы во время Второй мировой войны, не способствовали созданию хорошей репутации этой профессии. Однако дело в том, что ее восприятие в большей мере основано на мифах и легендах, нежели на фактах.<br />Работа палача в Средневековье<br />&#160; &#160; &#160;Чем же в действительности занимался палач в Средневековье? В статье журнала «Лайф Сайнс» историк Джоэл Харрингтон, автор книги «Преданный палач. Жизнь и смерть в XVI веке» (издательство «Пикадор» 2013 год), объясняет, что его работа контролировалась государством, которое стремилось ликвидировать преступность в пределах границ. «Страны старой Европы объединяла общая тенденция. Все пытались наиболее эффективно применять уголовное право», — подтверждает Джоэл.<br />По его словам, проблема заключалась в том, что большинство преступников и бандитов спасались бегством. Это создавало такую обстановку, с которой боролось правосудие при помощи палачей. «Когда кого-то поймали, нужно было подать пример, поэтому в итоге организовывали публичное представление», — завершает историк. Это подтверждает и писатель-историк Хуан Эслава Галан в одной из самых выдающихся работ «Палачи и мучители» (издательство «Темас де Ои», 1991 год).<br />&#160; &#160; &#160;В ней же автор признает, что за десятилетия казнь, которая должна была служить показательным примером для того, чтобы общество не считало преступление нормой жизни, превратилась в настоящее представление. В качестве примера можно привести то, что во время казней в средневековой Испании «атмосфера накалялась с самого утра» и «ремесленники бросали работу, дабы присутствовать на захватывающем спектакле, где отрубленная голова напоминала бочку с вином». И действительно на улицах Мадрида кучера кричали «Два реала до виселицы!». Кровавое представление ничем не отличалось от корриды.<br />Во время казни, которая напоминала собой «театр моралите», фигура палача была центральной.<br />&#160; &#160; &#160; Доктор философии Франсиско Перес Фернандес также подробно изучает роль палача в Средние века. В работе «Институциональная фигура палача как отражение общественной жизни (XVIII-XX век). Исполнитель приговоров и его психологический портрет» он объясняет, что публичные казни имели жизненно важное значение для общества ввиду того, что «они играли роль театра моралите». «Многие элементы напоминали спектакль, качество которого напрямую зависело от участников и во время которого главная роль отводилась именно палачу, часто против его воли», — добавляет автор.<br />Печальный вывод заключается в том, что справедливость начала ассоциироваться с жестокостью, как и в случае палачей, которые начали восприниматься как обожающие убивать садисты.<br /><strong><span style="display: block; text-align: center">Отверженные, но богатые</span></strong><br />&#160; &#160; &#160;Из-за сложившегося отношения палачей начали избегать. Они жили на окраине города и им не разрешалось ходить в церковь. Джоэл Харрингтон также отмечает, что «когда палач женился, то свадьбу справляли дома. Некоторые школы отказывались принимать их детей». Подобное отторжение ставило их в один ряд с проститутками, прокаженными и преступниками. «Отверженные». Хуан Галан также считает, что палач «становился человеком, которого остерегались соседи» и он считался «осквернителем с руками по локоть в крови».<br />&#160; &#160; &#160;Отчасти это действительно так. Ассоциативная связь между фигурой палача и жестокостью привела к тому, что жители избегали общения с ним. «В некоторых местах ему было запрещено брать товары, на рынке он должен был указать палочкой на то, что хочет купить. Рука палача, как и прокаженного, заражала то, к чему прикасалась, вот почему сжигали книги осужденных и раздробляли щиты рыцарей из высшего дворянства, подозреваемых в государственной измене. Никто не хотел, чтобы к их домашней утвари прикасались эти проклятые люди», — добавляет Хуан.<br />&#160; &#160; &#160;Вот почему в XVII&#160; веке в Англии, палачи носили маски для сохранения анонимности. Никак не для устрашения и не для вызывания тревоги у присутствующих. Цель была абсолютно не в этом. Просто палач хотел спокойно жить в обществе среди представителей добрых профессий. В то же время отторжение палачей в обществе привело к тому, что им платили большое жалованье, чтобы они не отказывались от работы. Всё начиналось с хорошего денежного вознаграждения, помимо которого они получали подарки от торговцев и трактирщиков района, где происходила казнь. Вполне обоснованно, ведь в такие дни они иногда зарабатывали даже в три раза больше, чем обычно. «В различных местах он даже бесплатно получал товары, ровно как и другие предложения, потому что многие отказывались брать деньги из его кошелька», — объясняет Франсиско Перес. Кроме того, у палачей часто были так называемые чаевые, которые платили ему родственники осужденного для того, чтобы тот избавил его от чрезмерных страданий.<br /><strong><span style="display: block; text-align: center">Профессионалы поневоле</span></strong><br />&#160; &#160; Как считает Джоэл Харрингтон, удивительно то, что, несмотря на вознаграждения, в обществе «не выстраивалась очередь из желающих стать палачом». Совсем наоборот. Большинство не хотело заниматься этой работой, и местным властям приходилось «преследовать и запугивать» некоторых профессиональных палачей до тех пор, пока они не соглашались взять в руки топор.<br />Как правило, для этой работы выбирали опытного мясника, который разбирался в деле, например, это была общепринятая практика в Антверпене, однако любой мог научиться отрубать головы. «В различных местах Центральной Европы по необъяснимым причинам и как будто ввиду своего рода обряда посвящения исполнением казней занимался самый молодой человек в городе. Во Франконии эту работу выполнял человек, который позже всех женился в городе, так как считалось, что это был способ выплатить так называемый долг за вступление в гражданское общество», — поясняет Франсиско Перес.<br />«На палачей могли нападать разгневанные зрители. Если они выживали, то в качестве наказания власти забирали их жалование, лишали свободы или увольняли»<br />&#160; &#160; &#160; Тем не менее,&#160; по прошествии десятилетий эта профессия стала передаваться по наследству от отца к сыну. Это подтверждает и Джоэл Харрингтон, который в качестве примера приводит оставившего записки Франца Шмидта, палача XVI- XVII века, жизнь которого он внимательно изучал. «Сын герцога приказал заниматься этой работой его отцу, и с него началась одна из средневековых династий палачей», — объясняет историк.<br />&#160; &#160; Это изменение совпало с историческим моментом&#160; XVII века, когда палач стал считаться государственным служащим. Вот почему это занятие начало становиться профессиональным делом. В своих записках Франц Шмидт утверждает, что в свои всего лишь 19 лет он должен был практиковать удары на тыквах и обезглавить собаку, прежде чем его считали готовым к исполнению казней.<br />&#160; &#160; &#160;Джоэл Харрингтон также отмечает, что в некоторых европейских странах по закону палач должен был казнить осужденного меньше, чем за три удара топора. Кроме того, если казнь превращалась в кровавую бойню, то палач мог столкнуться с серьезными последствиями. «На палачей могли нападать разгневанные зрители. Если они выживали, то в качестве наказания власти забирали их жалование, лишали свободы или увольняли», — отмечает в статье журнала «Лайф Сайнс» профессор истории Ханнеле Клеметтиля-Макхейл.<br />&#160; &#160; &#160;В других городах ограничивались лишь предоставлением палачам солидных вознаграждений за эффективную и чистую работу. Для этого многие из них становились настоящими специалистами в области анатомии человека. И снова в качестве яркого примера можно привести Франца Шмидта. Он не только хорошо разбирался в тонкостях строения человеческого тела, но и был врачом. «Он спас больше людей, чем казнил. Мы должны стереть из памяти образ анонимного садиста в плаще с капюшоном», — считает Джоэл Харрингтон.<br />&#160; &#160; &#160;По словам Франсиско Переса, такая тенденция сохранилась вплоть до XIX&#160; века, когда «из-за необходимости или невезения образованные люди, например, учителя, врачи, военные и даже адвокаты, были заинтересованы в профессии палача, когда появлялись соответствующие предложения о работе».</p> mybb@mybb.ru (Норна) Sat, 11 Apr 2026 20:40:45 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338325#p338325 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338323#p338323 <div class="quote-box answer-box"><cite>циник написал(а):</cite><blockquote><p>Кроме того, ИИ тоже учится, то есть, его &quot;учат&quot;. Так что с каждым разом все лучшее и лучшее.</p></blockquote></div><div class="quote-box answer-box"><cite>циник написал(а):</cite><blockquote><p>И все это надо умело юзать, и учиться вместе с ними, как их обманывать и принуждать сделать то, что надо тебе. В общем, это такая развивающая и развлекающая игрушка.</p></blockquote></div><p>Угу! Будем посмотреть. Кстати, в 2023 году постоянный комитет Всекитайского собрания народных представителей&#160; готовил законопроект, запрещающий учащимся китайских вузов использовать искусственный интеллект для написания научных работ. Тех, кто попался, лишали дипломов. А сейчас у них политика смягчилась. И их Министерство образования представило национальную программу «ИИ + образование», ориентированную на развитие цифровой грамотности и критического мышления. <br />&#160; &#160;Только Фуданьский&#160; университет в Шанхае держится. Там запрещено использовать&#160; ИИ для разработки планов исследований, обобщения выводов, редактирования и перевода. Можно только для поиска и обзора литературы, сопоставления ссылок и т.д.</p> mybb@mybb.ru (Норна) Sat, 11 Apr 2026 19:54:05 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338323#p338323 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338322#p338322 <p>С наступающим праздником! <br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/311648.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t311648.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t311648.jpg" /></a></p> mybb@mybb.ru (Норна) Sat, 11 Apr 2026 19:43:22 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338322#p338322 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338307#p338307 <p>Эх! Наверно, было где-то среди закрытых ныне фото, но не могла устоять против такой красоты. &quot;Малютка Джон&quot; -&#160; альпинист (в общем, горец).&#160; <br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/289176.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t289176.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t289176.jpg" /></a></p> mybb@mybb.ru (Норна) Fri, 10 Apr 2026 19:10:12 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338307#p338307 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338300#p338300 <p>На книжной ярмарке в Брюсселе Анджей Сапковский сказал, что напишет еще как минимум одну новую книгу по «Ведьмаку». <br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/117868-5.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/117868-5.gif" /> <br /><a href="https://www.mirf.ru/news/sapkovskii-poobeshchal-novuu-knigu-po-vedmaku-i-poshutil-nad-djordjem-martinom" rel="nofollow" target="_blank">Пруф</a>.</p> <p>Кстати, кто-нибудь уже читал &quot;Перекресток воронов&quot;?</p> mybb@mybb.ru (in_love) Fri, 03 Apr 2026 17:06:48 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338300#p338300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338297#p338297 <p>с Днем рождения, Майкл! Когда-то давно сериал собрался вокруг тебя, а значит и мы все тоже. <br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/10146.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t10146.png" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t10146.png" /></a></p> mybb@mybb.ru (ascent) Thu, 02 Apr 2026 20:18:27 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338297#p338297 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338291#p338291 <div class="quote-box answer-box"><cite>Malena написал(а):</cite><blockquote><p>Роксана как-то подозрительно похожа на Zendaya</p></blockquote></div><p>вот и подтверждение, что генеративный ИИ со статистикой упоминаний работает. А Зендая популярная<br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/659314.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t659314.png" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t659314.png" /></a></p> mybb@mybb.ru (ascent) Tue, 31 Mar 2026 22:37:37 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338291#p338291 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338281#p338281 <p>Правильный макияж и прическа творит чудеса))</p> mybb@mybb.ru (циник) Sun, 29 Mar 2026 20:31:16 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338281#p338281 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338264#p338264 <p>Скоро очередной день рождения Майкла: 66 лет. <br />И буквально вчера попалась на глаза очень трогательная статья про RoS,&#160; где главный герой Майкл Прейд. <br /><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/287092.webp" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t287092.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t287092.webp" /></a><br /><strong><span style="display: block; text-align: center">Тот самый «Робин из Шервуда» и слезы советских фанатов: ностальгия по лучнику, изменившему детство</span></strong><br /> <strong>Иван Рябов. Корреспондент</strong><br />Дата публикации: 23 декабря 2025</p> <p>&#160; &#160; Сериал «Робин из Шервуда» (англ. Robin of Sherwood), культовый британский телевизионный проект 1984-1986 годов, навсегда изменил детство целого поколения в СССР. Это история не только об отважном лучнике в Шервудском лесу, но и о феномене «робингудомании», захватившей советские дворы. В этом материале — ностальгический взгляд на самый романтичный сериал о Робине Гуде, легендарном Майкле Прейде и о том, почему именно эта версия приключений народного героя стала для нас особенной.<br />&#160; &#160; Помните, как летнее утро начиналось не с солнца, а с волшебных звуков флейты из телевизора? В середине восьмидесятых на экраны ворвался «Робин из Шервуда» — сериал, который стал для целого поколения не просто историей, а пропуском в мир абсолютной романтики. Во дворах как по мановению волшебной стрелы выросли лучники и шерифы, а девичьи сердца навсегда были отданы длинноволосому герою в зеленом капюшоне. Это была любовь с первого кадра.<br />&#160; &#160; &#160;Наше советское телевидение подарило нам эту сказку дозированно, скупо — лишь несколько серий из всех трех сезонов, в 1985 и 1987 годах. Но, возможно, именно в этой недосказанности и была главная магия. Мы не просто смотрели — мы додумывали, фантазировали, страстно обсуждали во дворе, что же было дальше. Почему не показали все? То ли цензуру смутили языческие духи и монахи, то ли история про благородного разбойника, грабящего богатых, показалась слишком двусмысленной. Мы вставали на каникулах с утра ради повтора вчерашней серии, словно это был священный ритуал. Эти утренние показы, запах скошенной травы за окном и предвкушение приключений создали тот самый неповторимый коктейль ностальгии, который греет душу до сих пор.<br />Майкл Прейд: не просто актер, а живой миф<br />&#160; &#160; &#160;И конечно, в центре этого шторма был ОН — Майкл Прейд. Не просто исполнитель роли, а живое воплощение Робин Гуда. С его пронзительным взглядом, легкой улыбкой и благородной осанкой он казался существом из другого, идеального мира.<br />Настоящее его имя — Майкл Принс, а звучный псевдоним «Прейд» (означающий «луг») он нашел в телефонной книге. Его биография читалась как приключенческий роман: детство в Иране, учеба в строгой английской школе, откуда его выгоняли за бунтарские длинные волосы — те самые, которые позже стали визитной карточкой Робина. Он не притворялся героем — он им стал. Прейд с поразительной самоотдачей освоил стрельбу из лука, фехтование и верховую езду, выполняя большинство трюков сам. Его движения были не поставленными, а естественными, выстраданными на тренировках, и это делало каждую схватку невероятно правдоподобной.<br />&#160; &#160; &#160;Когда его Робина Локсли предательски убили в конце второго сезона, это была национальная трагедия. Девочки рыдали взахлеб, а мальчишки негодовали от несправедливости. Мы потеряли не персонажа, а друга, кумира, часть своего детства. Актер ушел на Бродвей играть д’Артаньяна, но для нас он навсегда остался тем самым избранником Херна-Охотника.<br />Даже сейчас, глядя на фото уже седого, умудренного жизнью Прейда, мы видим в его глазах ту самую искру — искру Шервудского леса, которую он когда-то зажег в наших сердцах.<br />&#160; &#160; &#160;<a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/412901.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t412901.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/819/t412901.jpg" /></a><br />&#160; &#160; Любовь к нему — это не просто ностальгия по красивому актеру, это тоска по тому чистому, искреннему чувству восхищения, на которое способны только в детстве.<br />&#160; &#160; Почему же этот сериал вызывал такую всепоглощающую страсть? Потому что это был не учебник истории, а настоящее темное фэнтези. Он смешивал отвагу и мистику, дружбу и предательство, солнечные поляны и мрачные замки. Волшебная музыка группы Clannad уносила в самые дебри древней Англии, а сюжеты говорили с нами на важном языке: о чести, долге, жертвенности. Мы кайфовали от этой взрослой, но такой честной сказки, где зло иногда выглядело обаятельно, а герой мог и проиграть.<br />&#160; &#160; До «Робина из Шервуда» у нас был свой, советский герой — харизматичный и мощный Борис Хмельницкий в «Стрелах Робин Гуда». Его любили за удаль, народную мудрость и ту самую, понятную славянскую широту души. Он был свой, родной, из наших лесов. Но Прейд стал другим — рыцарем из грез, недосягаемым идеалом, пришедшим из самого сердца европейского Средневековья. Они не соперничали в нашем сердце, а занимали разные его половины: одна — для домашнего, земного героя, другая — для прекрасного, вечного мифа.<br />&#160; &#160; Именно этот миф, рожденный когда-то на экране, и греет нас до сих пор. Стоит лишь услышать первые ноты саундтрека, чтобы снова стать тем самым ребенком, затаившим дыхание перед телевизором, в полной готовности схватиться за лук и бежать защищать справедливость в своем дворе.</p> mybb@mybb.ru (Норна) Sat, 28 Mar 2026 18:57:53 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338264#p338264 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338245#p338245 <div class="quote-box answer-box"><cite>Норна написал(а):</cite><blockquote><p>Но и в зрелые годы он сохраняет удивительную моложавость.</p></blockquote></div><p>Действительно, весьма бодро выглядит, взгляд горит. А на фото от <strong>Malena</strong> у него не карие глаза. Давно заметила, что цветопередача на старых пленках - это угадай мелодию)))</p> mybb@mybb.ru (циник) Sat, 21 Mar 2026 00:30:12 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338245#p338245 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338243#p338243 <p><strong>Malena</strong><br />Эйзенштейн. Ботинки да, прям современно</p> mybb@mybb.ru (ascent) Fri, 20 Mar 2026 23:58:08 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338243#p338243 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338224#p338224 <p><a href="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/642588.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t642588.png" alt="https://upforme.ru/uploads/000a/3f/42/228/t642588.png" /></a><br />а чё не ложить?</p> mybb@mybb.ru (ascent) Thu, 19 Mar 2026 20:39:05 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338224#p338224 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338217#p338217 <p><a href="https://upforme.ru/uploads/0005/04/af/2942/119546.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0005/04/af/2942/t119546.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0005/04/af/2942/t119546.png" /></a></p> <p><a href="https://banned/3RySYF" rel="nofollow" target="_blank">///M-VPN-#ссылка-#НАЖМИ-#ВПНМОРИАРТИ-#СКАЧАТЬВПН-morivpn .com!!!</a> </p> <p> MORIVPN - morivpn .com<br /> Шифрование для вашей анонимности!!!</p> <p>Первый сервис, который объединяет VPN и TOR в одном приложении и не собирает ваши данные. Полный контроль над соединением без ограничений и сторонней инфраструктуры.<br /></p> <p><a href="https://banned/3RyS6f" rel="nofollow" target="_blank">///Экосистемный ///M-аркетплейс!!!-#ссылка-#НАЖМИ-#мега-включи впн!!!</a> </p> <p>ВИЗИТКИ: &quot;УДАЛИТЕ ПРОБЕЛЫ&quot;</p> <p>&#160; &#160; &#160;( me ga1 . to) ( mgmarke t6 . at)&#160; ( hidemega . to) ( mgmarke t5 . at )&#160; ( m3 ga.at )</p> <p>///Moriarty... Когда ты произносишь данное тебе слово, ты будто произносишь заклинание, которое открывает врата в другой Мир.</p> <p>Под покровом глубокой ночи родилась уникальная цифровая империя — DARKNET-книга MEGA, возникшая в 2015 году и выросшая до статуса главного игрока на рынке стран СНГ. Благодаря безупречному сервису, высокому уровню доверия и строгой конфиденциальности, этот проект сумел объединить миллионы пользователей и обеспечить безопасность каждого шага.</p> <p>Таинственный создатель площадки остаётся фигурой мифической, вдохновляя слухи и домыслы. Однако именно такая анонимность придаёт проекту особый шарм и обеспечивает ему лидерские позиции на протяжении многих лет.</p> <p>Кто же скрывается за маской Moriarty? Никто точно не знает, но одно ясно наверняка: он — мастер манипуляции информацией, искусный игрок теневого мира, превращённый собственный проект в синоним свободы и конфиденциальности. Сегодня MEGA остаётся крупнейшим и наиболее безопасным рынком в регионе, продолжая вдохновлять своими возможностями всех любителей скрытого пространства сети.</p> <p>///M - это словно целая Вселенная, со своей жизненной экосистемой....</p> <p><a href="https://upforme.ru/uploads/0005/04/af/2942/287993.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0005/04/af/2942/t287993.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0005/04/af/2942/t287993.png" /></a></p> <p>найти профессора мега сайт мега официальный сайт мега купить сайт профессора где мега мега ссылка найти мега мега тгbanned мега рабочая мега бот мега даркнет где найти мегу мориарти сайт мега создать мега телеграмм&#160; мега ютуб мега зайти мега обменник мега наркотики мега рабочая ссылкамега ссылка даркнет мега впнмега ссылка сайт мега котики профессор мегамг ссылка мг бот мега даркнет тор ссылка мега тор </p> <p>#профессормегасайт #мегаофициальныйсайт #ссылкамега #купить</p> mybb@mybb.ru (Meggas) Wed, 18 Mar 2026 23:06:57 +0300 https://sherwood.clanbb.ru/viewtopic.php?pid=338217#p338217