Фаина Гримберг

Жизнь затмевается,
                        становится тюрьмой;
Всё в этой жизни станет мелкой кутерьмой.
Всё кончилось.
                    И больше нет для нас пути.
Андрей Иванович не возвращается домой.
....................................................
Тогда опять нам этот голос говорит:
"Но всё равно он больше не придёт.
Он больше не придёт,
                              теперь он на крутой горе растёт.
Теперь он на большой горе растёт,
                                              он больше не придёт.
Теперь он стал высокий,
                    он стоит прямой всё лето, осень, зиму и весну.
Теперь он превратился в дерево, в сосну,
                                        в большие ветки превратились руки.
Андрей Иванович больше не придёт.
И это называется в природе и в науке:
                                                  круговорот."
А мы тогда подумали смиренно:
"Что нам делать,
                        пусть хотя бы так.
Наверное, там под корой древесною стучит сердечко.
Там птицы разные поют на ветках.
          Там к нему летят на легких крылышках полезные хорошие
                                                            древесные жучки.
Там, высоко, где зелень вся густая,
                    мы увидим, различим его лучистые глаза,
                                                                      его зрачки.
Вокруг зрачка - такое золотистое колечко."
Все мысли прервались.
Андрей Иванович не возвращается домой
.............................................................
И мы на гору на высокую пришли.
К подножию горы высокой мы пришли.
И мы пришли
                    и встали у подножия горы.
А на горе Андрей Иванович стоит.
Он там растёт,
                    всей кроною шумит.
Он, превращённый в дерево,
                                      стоит.
Стоит он с незапамятных времён.
Забыл,
          не помнит всех своих имён.
Порубленный мечом,
                              пробитый пулей.
Душа его мертва -
                          не ожила.
Вокруг него летит одна пчела.
И на плече его -
                        дуплянка-улей.
Одна пчела летит вокруг него,
                              а он не видит и не слышит ничего.
И никогда не возвратится он домой.
И мы с Мариной Марковной идём,
                                        мы поднимаемся,
                              мы вверх идём.
Мы задыхаемся,
                    идём быстрей.
Верхушка дерева дрожит,
                              колышется,
                                              как будто дышит.
Мы задыхаемся,
                    кричим:
                              - Андрей!
Но нет, напрасно мы кричим ему:
                                        - Андрей!
                                                      Зовём:
                                                            - Андрей! -
                    он всё равно не слышит.
И никогда не возвратится он домой.
Навеки в землю тёмную зарыт.
Сказали нам,
                    убит,
                              убит,
                                        убит!
Гроб для него поставлен,
                              дом без окон.
Он в том гробу лежит,
                              в земле закопан.
И дерево огромное растёт,
                                  стоит.
А нам хотят внушить, что это он и есть.
И думают, что вот она для нас,
                                        благая весть,
          чтобы тоску отчаянную нашу навсегда умерить.
Но мы ведь женщины!
                              И мы не верим в это,
                                                  мы не можем в это верить.
Одно большое дерево стоит.
А мальчик под землёю крепко спит.
А мальчик под землёю смертно спит.
Он под землёю непробудно спит.
Андрей Иванович не возвращается домой.
Но, Господи, ведь это же не он!
Не говорите нам, что это он.
Не говорите нам, что есть такой закон,
                                        один для превращений всех закон.
Круговорот -
                    жизнь движется кругами.
Зачем придумали такой закон?
Зачем придумали плохой закон?
Не говорите нам, что это он.
Ведь это дерево,
                    ведь это же не он.
Он был живой,
                    с ногами и руками.
О Господи, ведь это же не он!
И мы напрасно шли.
Андрей Иванович травинкой не взойдёт.
Андрей Иванович цветком не прорастёт.
И птицей он в лесу не запоёт.
Всё это ложь и глупости.
                              А правда вот:
Андрей Иванович больше не придёт,
                              моя душа его не узнаёт,
          и, значит, он не возвращается домой!
Пусть говорят, что он пройдёт по временам,
                    пройдёт по самым разным именам.
Пусть говорят "круговорот",
                                    а нам
                                            такого утешения не надо!