Еще о рыцарском ольфактории. Все же приятно после фильма "Король и завоеватель" еще раз вспомнить про чистую, белоснежную рубашку, выглядывающую у рыцаря из-под верхней одежды. Тем более, что в RoS  и шериф, и сэр Гай не раз ненавязчиво демонстрировали верхнюю часть этой рубашки, а Гизборн даже всю рубашку в сцене его негероического возвращения из леса.

Благоухание стали и пота: почему рыцарь не был грязнулей
от Lace Wars
Запахи эпохи: мир без дезодоранта
Давайте сразу договоримся: Средневековье пахло. Пахло сильно, густо и разнообразно. Современный человек, телепортированный на улицы средневекового Парижа или Лондона, скорее всего, первым делом бы потерял сознание от ольфакторного шока. Улицы пахли нечистотами, которые выливали прямо из окон, конским навозом, дымом сотен очагов, гниющими отбросами с рынка и немытыми телами. В домах к этому букету добавлялся запах прелой соломы, которой устилали полы, чадящих сальных свечей и вездесущей сырости. Это был мир, не знавший канализации, мусоровозов и хлорки. И на фоне этой всеобщей ароматической какофонии выделять рыцаря как главного грязнулю — по меньшей мере несправедливо. Он был продуктом своей эпохи, но продуктом, который, как ни странно, имел куда больше возможностей пахнуть приличнее, чем 99% окружающего его населения.
Миф о смердящем рыцаре родился из простого недоразумения. Мы судим о прошлом с высоты нашей стерильной цивилизации, где ежедневный душ — норма, а запах пота — социальное преступление. Мы смотрим на железные доспехи и представляем, как бедолага-воин парился в них неделями, не имея возможности даже почесаться, не то что помыться. Картина получается яркая, но абсолютно лживая. Во-первых, никто в здравом уме не носил полный доспех постоянно. Это был сугубо боевой или турнирный комплект, который надевали непосредственно перед делом и снимали при первой же возможности. Во-вторых, представления о гигиене в Средние века, хоть и отличались от наших, но они были. Люди мылись, стирали одежду и старались поддерживать чистоту в меру своего понимания и, что важнее, возможностей.
Именно в возможностях и крылся корень проблемы. Для крестьянина, чья жизнь была бесконечной борьбой за урожай, гигиена была непозволительной роскошью. У него часто не было ни времени, ни средств, чтобы нагреть достаточно воды для полноценной ванны, а мыло, хоть и было известно, стоило денег. Его одежда, сшитая из грубой шерсти, была одна на все случаи жизни. Он спал вповалку со всей семьёй, а иногда и со скотиной. Естественно, он пах. Горожанин жил чуть лучше, но скученность и отсутствие санитарии делали своё дело. И вот на фоне этой массы людей, чей запах был запахом бедности и тяжёлого труда, рыцарь был аристократом. А аристократия во все времена старалась отгородиться от простонародья, в том числе и ольфакторно. Чистота была таким же признаком статуса, как герб на щите или породистый конь.
Банный день — не раз в году
Вопреки популярному заблуждению, будто христиане после падения Рима забыли о воде и мыле до самого Ренессанса, банная культура в Средние века процветала. Общественные бани, или «мовни», были в каждом приличном городе. Это были не просто места для мытья, а настоящие центры социальной жизни, средневековые спа-салоны и клубы по интересам. Сюда приходили не только смыть грязь, но и пообщаться, посплетничать, заключить сделку, выпить и закусить. В банях работали цирюльники, которые могли побрить, подстричь и пустить кровь, если требовалось, а также массажисты и банщики, которые тёрли клиентов жёсткими щётками и вениками. В одном из парижских реестров XIII века перечислено 26 действующих общественных бань. Это на город с населением около 50 тысяч человек.
В замках и богатых домах были собственные ванные комнаты. Конечно, это была не ванная в нашем понимании. Чаще всего это была большая деревянная лохань, которую по мере надобности заносили в комнату, ставили у камина и наполняли горячей водой, которую вёдрами таскали слуги с кухни. Принятие ванны было целым ритуалом. В воду добавляли отвары душистых трав — ромашки, мяты, розмарина, — а после мытья натирались ароматическими маслами. Сохранились многочисленные изображения и описания этого процесса. Например, в правилах для слуг, составленных в XV веке, подробно расписывается, как подготовить ванну для господина: «Проследи, чтобы в спальне был навес над лоханью, не забудь губку, а также таз и кувшин, чтобы поливать его. Поставь скамью у камина, чтобы господин мог на ней сидеть, а на неё положи простыню». Мыться любили, и делали это регулярно.
Отношение церкви к баням было двойственным. С одной стороны, некоторые особо рьяные проповедники видели в них рассадник греха и разврата, что, надо признать, было не совсем безосновательно — в некоторых заведениях услуги банщиц не ограничивались мытьём. С другой стороны, церковь никогда не выступала против гигиены как таковой. Многие монастыри имели собственные бани, и монахам предписывалось мыться перед большими праздниками. Упадок банной культуры начался не из-за церковных запретов, а по куда более прозаическим причинам. Во-первых, «Чёрная смерть» в середине XIV века. Врачи того времени решили, что чума передаётся через кожные поры, которые раскрываются во время мытья, и стали рекомендовать мыться как можно реже. Во-вторых, эпидемия сифилиса, завезённого в Европу в конце XV века, действительно превратила многие бани в рассадники заразы. И в-третьих, банальная экономика: леса вырубались, дрова дорожали, и содержать общественную баню становилось всё менее выгодно. Но всё это произошло уже на закате Средневековья. А в классический период рыцарь имел все возможности поддерживать тело в чистоте.
Лён, шерсть и шёлк: гардероб благородного воина
Как уже говорилось, полный доспех был спецодеждой. В повседневной жизни рыцарь носил то же, что и любой другой аристократ его времени. И эта одежда была куда более гигиеничной, чем принято думать. Основой всего было нижнее бельё. Мужчины носили брэ — просторные полотняные штаны, доходившие до колен, и камизу — длинную рубаху, тоже из полотна. Именно полотно, то есть лён, было ключом к гигиене. В отличие от шерсти, лён прекрасно впитывает пот, быстро сохнет и легко стирается. И его стирали, причём регулярно. У любого состоятельного человека был большой запас сменного белья. Чистая, белоснежная рубаха, выглядывающая из-под ворота верхней одежды, была признаком богатства и чистоплотности.
Поверх белья надевали шоссы — длинные чулки, которые крепились к поясу брэ, и верхнюю тунику, котту или пурпуэн, сшитую из шерсти или, у самых богатых, из шёлка или бархата. Шерстяную одежду стирали реже, чем льняную, — её чаще чистили щётками и проветривали. Но и здесь у рыцаря было огромное преимущество перед крестьянином. У него было несколько комплектов одежды, которые можно было менять. У него были слуги, в чьи обязанности входила стирка и уход за гардеробом господина. Прачечные были неотъемлемой частью любого крупного феодального двора. Бельё кипятили в котлах с добавлением щёлока — золы, которая служила примитивным моющим средством, а затем отбивали на камнях у реки и сушили на солнце.
Даже под доспех рыцарь надевал не просто тунику, а специальный стёганый поддоспешник — гамбезон или аквитон. Он шился из нескольких слоёв льна или хлопка и набивался конским волосом, паклей или шерстью. Его основной функцией была амортизация ударов, но была и вторая, не менее важная, — гигиеническая. Именно гамбезон впитывал потоки пота, защищая от него и тело воина, и сам доспех изнутри. После боя этот пропитанный потом поддоспешник можно было снять, высушить и почистить, в то время как сам рыцарь мог облачиться в чистое бельё и свежую одежду. Так что образ воина, запертого в своей железной скорлупе и медленно преющего в собственном соку, — не более чем плод буйной фантазии.
Естественные надобности в неестественных условиях
Один из самых каверзных вопросов, который мучает пытливые умы, — как рыцарь в доспехах справлял, так сказать, естественные надобности. Картина, где воин судорожно пытается расстегнуть десятки ремешков и пряжек, выглядит комично, но и здесь средневековая смекалка нашла выход. Ответ кроется в конструкции тогдашней «нижней» одежды. Как мы помним, рыцари носили не штаны, а шоссы-чулки, которые оставляли паховую область, по сути, открытой, прикрытой лишь гульфиком пурпуэна или специальным клапаном на брэ. Конструкция доспеха также учитывала этот момент. Набедренные пластины и латная юбка не сковывали эту область намертво, оставляя достаточно свободы. Чтобы справить малую нужду, воину не нужно было снимать весь доспех. Достаточно было расстегнуть пару ремней гульфика на латах и отвязать соответствующую деталь на одежде. Это было не так удобно, как в современных условиях, но вполне выполнимо даже в поле.
С «большими» делами было сложнее, но тоже решаемо. В походных условиях для этого просто отходили в ближайшие кусты, как и солдаты всех времён и народов. В замках для этих целей существовали гардеробы — специальные туалетные комнаты, представлявшие собой каменные ниши в стене с отверстием в полу. Все отходы падали вниз, вдоль наружной стены замка, прямо в ров с водой или в специальную выгребную яму. Это было примитивно, но эффективно. В военных лагерях рыли специальные отхожие рвы. Дисциплина в этом вопросе была важна, так как скопление нечистот в лагере могло привести к вспышке болезней, чего любой толковый командир старался избежать.
Конечно, в пылу долгой битвы случалось всякое. Есть свидетельства, что воины, находясь в строю и не имея возможности его покинуть, могли облегчиться прямо в доспехи. Но это был форс-мажор, а не повседневная практика. После боя доспех всё равно нужно было чистить от грязи, крови и ржавчины, так что заодно слуги отмывали его и от последствий таких «аварий». В целом же, система была продумана. Рыцарь был профессиональным военным, и вся его экипировка, от одежды до доспехов, была максимально приспособлена для долгого пребывания в полевых условиях. И её создатели прекрасно понимали, что даже железному герою ничто человеческое не чуждо.
Запах профессии
Так чем же всё-таки пах рыцарь? Он точно не благоухал фиалками. Но и не вонял, как заброшенная выгребная яма. Его запах был запахом его ремесла. Он пах конским потом, потому что проводил в седле полжизни. Он пах кожей своей сбруи и ремней. Он пах смазкой, которой покрывали доспехи и оружие, чтобы защитить их от ржавчины. Он пах дымом походного костра. Во время боя к этому добавлялся запах его собственного пота, страха и адреналина, а также запах крови — своей и чужой. Это был резкий, мужской, но не отталкивающе-грязный запах. Запах профессионала, который работает со сталью, кожей и живой плотью.
Стоит помнить, что рыцари были одержимы идеей чести и внешнего вида. Их доспехи должны были сиять, гербы — быть яркими, а плюмаж на шлеме — пышным. Это было частью их идентичности. И трудно представить, что человек, тратящий целое состояние на то, чтобы выглядеть на поле боя как полубог, при этом не заботился бы об элементарной чистоте своего тела и одежды. Грязь и вонь были уделом черни. Рыцарь же, даже покрытый дорожной пылью и боевыми шрамами, оставался аристократом.
Миф о вонючем рыцаре — это удобное упрощение, которое позволяет нам, современным и ухоженным, чувствовать своё превосходство над «тёмными веками». Но это лишь карикатура. Реальный рыцарь был сложной и противоречивой фигурой: жестокий и благородный, набожный и алчный, храбрый и прагматичный. И в вопросах гигиены он был таким же — не маньяком чистоты, но и не грязнулей. Он был человеком своей эпохи, который просто старался не слишком сильно пахнуть в мире, который и без него был переполнен не самыми приятными ароматами.