3 марта 1875 года в парижской Опере Комик давали премьерный спектакль-оперу Жоржа Бизе «Кармен». Публика, затаив дыхание, ждала первых звуков Увертюры. И дождалась. Увертюра и вся музыка оперы были прекрасны, но прихотливая, избалованная и лицемерная парижская публика была «оскорблена» в «самых лучших» чувствах своих. Ведь на сцене блистали не вельможи, не роскошно одетые дамы... Вместе с испанской цыганкой Кармен на оперную сцену вышли новые герои: люди из народа, солдаты, работницы, контрабандисты. Зрители возмущались «безнравственностью» героини...  Пресыщенные буржуа-обычные посетители лож и партера-нашли сюжет оперы скабрезным, а музыку-слишком серьёзной и сложной.

Особенное недовольство происходящим ханжески выражала критика.

Газеты соревновались в хлёсткости критических отзывов об опере «Кармен». Вот лишь один образчик статьи тех дней:

«Почтенные отцы семейства! С верой в традицию вы привели ваших дочерей и жен, чтобы доставить им приличное, достойное вечернее развлечение. Что испытали вы при виде этой проститутки, которая из объятия погонщика мулов переходит к драгуну, от драгуна к тореадору, пока кинжал покинутого любовника не прекращает её позорной жизни...???»                                 

Но, как нередко случается, именно такие рецензии создали «Кармен» огромную популярность и только на сцене парижской Комической Оперы, только в премьерный сезон, прошло не менее пятидесяти спектаклей. Тем не менее «Кармен» надолго исчезла с парижских подмостков и была возобновлена во французской столице лишь в 1883 году в редакции Эрнеста Гиро. В немалой степени, возвращению оперы на парижскую сцену способствовало триумфальное шествие оперы «Кармен» по городам Европы, России и Америки. Еще в 1880 году русский композитор Пётр Ильич Чайковский писал:

«Опера Бизе-шедевр; одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире...»

Слова Чайковского оказались пророческими. Опера «Кармен» и по сей день является одним из самых популярных театральных представлений.

Опера Ж.Бизе «Кармен» написана на либретто Генри Мельяка (иногда встречается написание Анри Мельяк) и Людовика Галеви по мотивам одноимённой новеллы Проспера Мериме. Сильная, гордая, страстная Кармен Бизе  - свободная интерпретация литературного первоисточника, достаточно далекая от героини Мериме. Коллизия Кармен и Хосе приобрела в музыке Бизе теплоту и лиризм, утратив принципиальную для писателя неразрешимость. Либреттисты изъяли из биографии Кармен ряд обстоятельств, снижающих образ (например, участие в убийстве).

Здесь я просто обязан напомнить любознательному читателю, что Проспер Мериме боготворил Александра Сергеевича Пушкина. Имено он, Мериме, первым перевёл на французский язык поэму А.С. Пушкина «Цыганы» (1824).

Было бы ошибкой считать, что сюжет «Кармен» в какой-то степени похож на сюжет пушкинских «Цыган». Но несомненно и то, - П.Мериме признавался в этом, - характеры пушкинских цыган, дух цыганского табора, описанные русским поэтом произвели сильнейшее впечатление на великого француза. Да и коллизия пушкинских «Цыган» - любовь цыганки к «чужому», её измена, убийство цыганки «чужим» - всё это Мериме пригодилось.

И уж совсем прелестно и весьма любопытно, что в либретто «Кармен»  использована песня «Старый муж, грозный муж» из пушкинской поэмы. В опере Бизе словно произошла встреча героини Мериме с пушкинской Земфирой.

А теперь, - о самом интересном!!! Не пропустите!!!

Быть может, будет внове даже для музыкантов!

Бизе работал над оперой с упоением. Маэстро неожиданно «споткнулся», когда ему предстояло написать куплеты Кармен. Эти куплеты были очень важны для оперы. Ведь в них должно было отразить характер главной героини. В этих куплетах Кармен должна декларировать, что значит для неё любовь! Эта мелодия должна была быть яркой, «искрящейся». Безусловно, в куплетах должны были звучать жгучие испанские мотивы. (Не забудем, Кармен - испанская цыганка). Бизе берётся за эту музыкальную тему раз, другой, - и... ничегошеньки у него не получается.

Как раз в те самые часы, когда композитор был близок к отчаянию, он услышал песню. Пела её соседка Бизе-красавица мадемуазель Могадор (La Mogador). Прелестница пела, как показалось Бизе, -  «жгуче-любовные напевы». Почему «показалось»? Почему в первые мгновения Жорж не вполне был в этом уверен? Композитор не понимал ни единого слова из песни, - ведь соседушка пела на испанском языке. «Да, да, безусловно, это песня о страстной, роковой любви», - с каждым новым тактом всё больше убеждался Маэстро.

«Именно так должна петь свои куплеты моя Кармен!». О такой мелодии для роковой цыганки бредил бессоными ночами композитор! «Да, несомненно, моя Кармен должна петь эту песню!!!».

Презрев все правила приличия, Бизе ворвался в квартиру соседки: «Что Вы пели сейчас?!?».

«А разве Маэстро не знает?», - кокетливо отвечала мадемуазель Могадор. «Песня эта весьма популярна нынче в Париже... Это испанская народная песня «Помолвка», по-испански El Arreglito».

«Испанская народная...», - вслух проговорил Жорж. «...Вы уверены, что песня народная?», - не унимался Бизе.

«Это правда, месье! Это также верно, как и то, что Вы только что без стука вломились в мою квартиру!», - говорила молодая женщина, заливаясь смехом.

Пробормотав невнятные извинения, Жорж побежал к себе и немедленно записал на нотных листках мелодию этой песни.

Надо отдать должное великому французскому копмозитору Жоржу Бизе. Он приложил титанические усилия, чтобы оркестровать эту песню; чтобы куплеты цыганки органично «вплетались в ткань» его, Бизе, музыки.

По мнению замечательных музыкантов, хорошо знающих оперу «Кармен» и песню El Arreglito, - аранжировка Бизе восхитительна!

Интересно, что текст куплетов Кармен был написан не либреттистами, а самим композитором. Естественно, по-французски, - как и всё либретто. Занятно и то, что этот текст, отличаясь от стихов «Помолвки», во многом всё же «перекликается» с ними.

В итоге, опера Жоржа Бизе обогатилась шедевром - знаменитой Хабанерой - “L'amour est un oiseau rebelle” («У любви как у пташки крылья...»).

После премьерного спектакля к композитору подошли друзья-музыканты, и поздравили его с блестящим успехом (они, в отличии от жеманной публики и продажных критиков сразу и по достоинству оценили творение Бизе! Они же -друзья-музыканты - указали ему на то, что в основе его, Бизе, Хабанеры отнюдь не народная песня!

«Эту песню написал испанский композитор...»

Ранним утром 4 марта 1875 года - на следующий день после премьеры-Жорж Бизе помчался к зданию Национальной Французской Библиотеки...

Седовласый библиотекарь учтиво положил перед композитором изданный в Париже в 1864 году Нотный Сборник из 25 избранных песен композитора Себастиана Ирадиера (Sebastian Iradier) «Цветы Испании» (Fleurs d’Espagne), в котором Бизе без труда нашёл пьесу El Arreglito (Помолвка)...

«Да, у моей соседушки очень хороший слух... В то памятное утро она очень красиво и без единой погрешности «выводила» пассажи песни «Помолвка». Но почему?.. Почему она не знала, что у этой прелестной песни есть автор, и никакая она не народная...», - сокрушённо шептал Жорж, укоряя себя за легковерие.

Оставим на минуту страдающего Бизе в Библиотеке...         

Итак, Себастиан Ирадиер Салаверри! Будущий композитор родился 20 января 1809 года в Испании, в Стране Басков. У маленького Себастиана рано обнаружились музыкальные способности. Родители мальчика стремились дать сыну хорошее образование. Юный Себастиан превосходно играл на фортепиано, начал сочинять песни. Некоторое время он преподавал в Мадридской консерватории. Одно время Ирадиер жил в Париже, где был придворным музыкантом – учителем пения французской императрицы Евгении (супруги Наполеона III).

Как незаменимый концертмейстер он сопровождал певцов в гастролях по всему свету. Среди его «подопечных»-выдающаяся итальянская певица Мариетта Альбони и, совсем ещё юная, в будущем великая Аделина Патти.

Во время гастролей по Новому Свету он оказался на Кубе, тогда ещё испанской колонии, и всем сердцем полюбил открытых, весёлых, и доброжелательных жителей острова. Именно тогда он открыл для себя кубинскую культуру и «без памяти» влюбился в неё. Особенно его, как композитора потрясли жгучие и томные хабанеры-песни, и хабанеры-танцы. Хабанеры (от испанского названия столицы Кубы- La Habana- Хабана) причудливо впитали в себя напевы и ритмы испанцев, кубинцев, креолов... Именно тогда, вскоре после пребывания на Кубе, Себастиан Ирадиер напишет свои знаменитые Хабанеры, которые и поныне считаются ЛУЧШИМИ Хабанерами за всю историю существования этого замечательного жанра. Особенно две: El Arreglito о которой мы говорим в этих заметках и... лучшая песня всех времён и народов (как пафосно называют эту Хабанеру прфессионалы)- La Paloma- «Голубка», в которой есть такие строчки:

«Где б ты не плавал, всюду к тебе мой милый,

Я прилечу голубкой сизокрылой.

Парус я твой найду над волной морскою,

Ты мои перья нежно погладь рукою.

О, Голубка моя!

Будь со мною, молю!..»

Кто только ни пел эту дивную песню! Вот лишь некоторые имена: Мария Каллас, Пласидо Доминго, Лучано Паваротти, Эдит Пиаф, Мирей Матье, Лолита Торрес, Робертино Лоретти, Элвис Пресли, Клавдия Шульженко, Алла Пугачёва...

Позднее Себастьян Ирадиер вернулся на Родину, в Страну Басков, где (всеми забытый) скончался 6-го декабря 1865 года.

Ему не суждено было узнать, что его песни El Arreglito (благодаря Жоржу Бизе) и особенно, La Paloma стали сверхпопулярными во всём мире, обессмертили его имя.

И последнее об испанском Маэстро. (Эти сведения - для самых пытливых читателей, которые захотят проверить информацию этих заметок.) Его полное имя Sebastián Iradier Salaverri (Salaberri). По настоянию своего парижского издателя, с целью сделать его имя более универсальным, он дал согласие на изменение первой буквы фамилии с “I” на “Y”. (Фамилия изменилась с Iradier на Yradier, но вы обнаружите оба варианта написания). Читатель может найти информацию об Ирадиере, о его песнях в Музыкальной энциклопедии. – М.: Советская Энциклопедия, Советский композитор. Под ред. Ю.В. Келдыша, 1973 – 1982 и во многих других справочных изданиях.

Вернёмся, однако, к страдальцу Жоржу Бизе.

Поняв, что в первой редакции «Кармен» невольно допустил ошибку, поверив, что  имеет дело с народной песней, он немедленно отправился в театр Опера Комик. В тот же час он собственноручно внёс исправления в Вокальную Партитуру оперы, указав, что в основе Хабанеры Кармен – песня El Arreglito испанского композитора Ирадиера.

Вот и вся история.

Читатель без труда даст ответ на провокационный вопрос, вынесенный в заголовок этих заметок.

Владимир Краснер

Под редакцией Ирины Ефедовой