Замечательный проект! Низкий поклон создателям.

http://leningradpobeda.ru/vojjna-jazykom-tsifr/

Интернет-портал о жизни и подвиге Ленинграда в годы войны, созданный в Санкт-Петербурге к 65-летию Великой Победы.

Знаменитые сводки Совинформбюро, которые мы слышим в кинофильмах, были записаны Левитаном для истории годы спустя - в военное время всё шло только в прямой эфир.

Если вслушаться, то поймёшь, что диктор уже не так молод, а ведь в 1941-м ему было всего-то 27. Рассказывали, что когда Сталина спрашивали, скоро ли победа, он, усмехаясь, отвечал: «А вот как товарищ Левитан объявит…»

«Говорит Москва!»
Оставшийся навсегда главным в СССР голос родился в двух шагах от Клязьмы. Его провинциальный обладатель, как и все в тогдашнем Владимире, изрядно «ворочал на О». Ветераны радиокомитета порой с юмором вспоминали, как Левитан сперва даже не понимал значений некоторых слов и неправильно ставил ударения: «Цветок мОнголия, неПРОЧное зачатие»…

Дикторский дебют Левитана, можно сказать, состоялся во владимирском кинотеатре «Художественный»: активиста «Общества любителей советского кино» с красивым голосом позвали перед сеансом рассказывать зрителям о фильмах. Голос действительно уже тогда был нерядовым - соседки, бывало, просили мальчика по прозвищу Труба позвать рыбаков с другого берега Клязьмы. Он захотел стать артистом. Но на экзаменах в Государственный киноинститут парень в трениках и полосатой майке с треском провалился. Однако не сдался и стал учиться на радиодиктора. Боролся с владимирским оканьем беспощадно - читал тексты, даже стоя на руках, - и победил. По одной из легенд, глубокой ночью товарищ Сталин услышал, как по радио Левитан передаёт текст завтрашней газеты «Правда» для типографий Дальнего Востока, и вскоре 20-летнему диктору-студийцу Театра им. Вахтангова доверили прочесть в эфире доклад вождя на ХVII партсъезде.

Потом были сообщения о первых Героях Советского Союза, спасших ледокол «Челюскин», вести со строек электростанций и сообщения о процессах над «врагами народа» - тоже. А дальше была война… «Одно помню - боль и гнев переполняли сердце, - вспоминал Юрий Борисович. - В течение дня мне довелось несколько раз читать заявление советского правительства о нападении фашистов на нашу страну. Включил микрофон: «Говорит Москва...» Чувствую, что не могу продолжать. Пауза. Зажглось световое табло: «Почему молчите?» Взял себя в руки, читаю. «Заявление советского правительства...» И по мере чтения росла уверенность в том, что победа придёт, преступления гитлеровцев не останутся безнаказанными».

Часть войны Левитан выходил в эфир из Свердловска, куда был отправлен в одном поезде с телом Ленина. Сообщения гитлеровцев о гибели во время бомбёжки Москвы «личного врага фюрера», которого они обещали повесить на Красной площади, опровергал по десять раз в сутки, выходя в прямой эфир.

На Урале Левитан жил в маленькой деревянной избушке во дворе дома на ул. Радищева, где располагался местный радиокомитет. Когда диктор передвигался по закрытому двору, его постоянно сопровождали несколько сотрудников НКВД. Рисковать главным голосом страны никто не хотел.

Бегом в Кремль
Все записи с голосом Левитана, которые мы слышим, были сделаны уже после войны. Даже знаменитую запись о том, что на нас напал враг, создали после войны (первую-то на самом деле сделали с голосом Молотова!).

«9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии, - вспоминал Юрий Левитан, - а вечером меня вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного главнокомандующего о победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут. Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, в здании ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами - море людское. Взяли с боем метров пять, а дальше никак. «Товарищи, - кричу, - пропустите. Мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе будет читать, салют начнётся. Стойте, как все, слушайте и смотрите!» И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостудия, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот даёт команду охране не останавливать двух бегущих по кремлёвским коридорам людей. На часах 21 час 55 минут. «Внимание! Говорит Москва! Великая Отечественная война, которую вёл советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена. Фашистская Германия полностью разгромлена!»

Фронтовики и Победа были для него святы, Юрий Левитан и умер на очередной встрече с ветеранами. На поле под Прохоровкой он приехал 40 лет спустя после освобождения Орла и Белгорода, в честь которого в 1943 году прочитал первый в истории Великой Отечественной приказ Верховного главнокомандующего о победном салюте. Вдруг заболело сердце, и в деревенской больнице спасти большого гостя не смогли. Человека, который за 50 лет 60 тысяч раз выходил к микрофону, чтобы рассказать стране о самом главном, похоронили на Новодевичьем кладбище - среди маршалов Великой Победы.

http://www.youtube.com/watch?v=Xfu8jQCOdO8

Anabelle
Очень давно слышал это стихотворение где-то. Спасибо, что напомнила!

Ранним утром 22 июня 1941 года после авиационного удара по советской территории и артподготовки германские войска перешли границу СССР.
Мы все с детства знаем, что они сделали это "без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны". Такая официальная позиция Советского правительства была озвучена в "Обращении к гражданам Советского Союза", зачитанном Наркомом Иностранных Дел В. М. Молотовым по радио в полдень 22 июня, из которого советский народ собственно и узнал о начале войны.
Однако формально это не совсем так. В 4 часа утра 22 июня 1941 года Имперский министр иностранных дел Риббентроп вручил советскому послу в Берлине Деканозову ноту об объявлении войны и три приложения к ней:
«Доклад министра внутренних дел Германии, рейхсфюрера СС и шефа германской полиции Германскому правительству о диверсионной работе СССР, направленной против Германии и национал-социализма»,
«Доклад министерства иностранных дел Германии о пропаганде и политической агитации советского правительства»,
«Доклад Верховного командования германской армии Германскому правительству о сосредоточении советских войск против Германии».
Вот текст этой ноты:

Dimuchin
Спасибо за этот материал.

Сегодня 65 лет Параду Победы, который прошел на Красной площади 24 июня 1945 года

Участники и свидетели того первого парада говорят, что по сумасшедшей «температуре» народной радости его можно сравнить разве что с первой вестью из Берлина о Победе. История его хранит много любопытнейших деталей. Давайте вспомним некоторые из них.

1. КАК РУХНУЛА МЕЧТА ВОЖДЯ

Известно, что первый Парад Победы принимал маршал Георгий Константинович Жуков. Однако же и мы, тогдашние военные мальчишки, и кое-кто сегодня удивляются: а чего же не Сталин? Ведь он главнокомандующий, генералиссимус, верховный вождь победителей. Казалось бы, ему, а не Жукову выезжать из Спасской башни на белом скакуне... Можно сказать, в седле родился, как всякий горец...

Тайну эту раскрыл Василий, сын Сталина.

За неделю до дня парада Сталин вызвал Жукова к себе на дачу и спросил, не разучился ли маршал ездить верхом. Ему-то все больше на штабных автомобилях приходится ездить. Жуков ответил, что не разучился и в свободную минуту старается ездить верхом.

- Вот что, - сказал Верховный, - вам придется принимать Парад Победы. Командовать парадом будет Рокоссовский.

Жуков удивился, но виду не подал:

- Спасибо за такую честь, но не лучше ли парад принимать вам?

А Сталин - ему:

- Я уже стар принимать парады. Принимайте вы, вы помоложе.

Все это есть в мемуарах Жукова. Читаем: «Прощаясь, он (Сталин. - Прим. ред.) заметил, как мне показалось, не без намека:

- Советую принимать парад на белом коне, которого вам покажет Буденный...»

На следующий день Жуков поехал на Центральный аэродром на бывшей Ходынке - там проходила репетиция парада - и встретился с Василием, сыном Сталина. И вот тут-то Василий маршала и изумил. По секрету рассказал, что отец сам собирался принимать парад. Приказал маршалу Буденному приготовить подходящего коня и поехал в Хамовники, в главный армейский манеж верховой езды на Чудовке, как назывался тогда Комсомольский проспект. Там армейские кавалеристы и обустроили свой великолепный манеж - огромный, высокий зал, весь в больших зеркалах. Именно сюда 16 июня 1945 года приехал Сталин тряхнуть стариной и проверить, не утратились ли со временем навыки джигита. Все-таки другие поводья привык держать...

По знаку Буденного подвели белоснежного скакуна и помогли водрузиться в седло. Собрав поводья в левой руке, которая всегда оставалась согнутой в локте и лишь наполовину действующей, из-за чего злые языки соратников по партии называли вождя «Сухоруким», Сталин пришпорил норовистого скакуна - и тот рванул с места...

Всадник вывалился из седла и, несмотря на толстый слой опилок, больно ударился боком и головой... К нему все кинулись, помогли подняться. Буденный, человек неробкий, со страхом глядел на вождя... Но обошлось без последствий.

Вот после этого случая Сталин и поручил маршалу принимать Парад Победы. А попутно настоятельно посоветовал оседлать именно того дерзкого скакуна. Приглянулся? Или подумал, что и Жукову не усидеть? Но в день парада маршал Жуков лихо пронесся по Красной площади...

В одном строю с героями войны шли и братья наши меньшие, спасшие много человеческих жизней.

2. ПОЧЕМУ НЕ БЫЛО ГЛАВНОГО ЗНАМЕНИ ПОБЕДЫ?

Знамя Победы, привезенное в Москву 20 июня 1945 года, должны были пронести по Красной площади. И расчет знаменщиков специально тренировался. Хранитель Знамени в Музее Советской Армии А. Дементьев утверждал: водрузившие его над рейхстагом и откомандированные в Москву как знаменосец Неустроев и его ассистенты Егоров, Кантария и Берест прошли на репетиции крайне неудачно - на войне им было не до  строевой подготовки. У того же Неустроева к 22 годам пять ранений, ноги повреждены. Назначать других знаменосцев - нелепо, да и поздно. Жуков решил - Знамя не выносить. Поэтому вопреки распространенному мнению Знамени на Параде Победы не было. Первый раз Знамя выносили на парад в 1965 году.

3. КТО ОБКОРНАЛ АЛЫЙ СТЯГ?

По словам того же Дементьева, не раз возникал вопрос: почему у Знамени не хватает полосы длиной 73 и шириной 3 сантиметра, ведь полотнища всех штурмовых флагов нарезались одного размера? Есть две версии. Первая: полоску оборвал и взял на память 2 мая 1945 года бывший на крыше рейхстага рядовой Александр Харьков, наводчик «катюши» из 92-го гвардейского минометного полка. Откуда ему было знать, что именно это, одно из нескольких, ситцевое полотнище станет Знаменем Победы?

Вторая версия: Знамя хранилось в политотделе 150-й стрелковой дивизии. В основном там работали женщины, которых летом 1945 года начали демобилизовывать. Они решили оставить себе сувенир на память, отрезали полоску и поделили на кусочки. Эта версия наиболее вероятна: в начале 70-х в Музей Советской Армии пришла женщина, рассказала эту историю и показала свой лоскуток. Приложили к Знамени - пришелся к месту...

4. ШТАНДАРТЫ ГИТЛЕРА И ВЛАСОВА

Все видели кадры, как к подножию Мавзолея бросают фашистские знамена. Но любопытно, что 200 знамен и штандартов разгромленных немецких частей бойцы несли в перчатках, подчеркивая то, что даже в руки древки этих штандартов брать омерзительно. И бросали на специальный помост, чтобы штандарты не коснулись мостовой Красной площади. Первым швырнули личный штандарт Гитлера, последним - знамя армии Власова. А вечером того же дня помост и все перчатки были сожжены.

5. ДАТУ ПАРАДА ОПРЕДЕЛИЛИ ПО РАБОТЕ... ШВЕЙНЫХ ФАБРИК     

Директива о подготовке к параду ушла в войска за месяц, еще в конце мая. А точная дата парада определялась временем, необходимым швейным фабрикам Москвы для шитья 10 тысяч комплектов парадного обмундирования для солдат и  сроками пошива в ателье мундиров для офицеров и генералов.

6. КАК ОТБИРАЛИ СЧАСТЛИВЧИКОВ В ПАРАДНЫЕ ПОЛКИ

Чтобы участвовать в Параде Победы, надо было пройти жесткий отбор: учитывались не только подвиги и заслуги, но и вид, соответствующий облику воина-победителя, и чтобы ростом он был не менее 170 см. Недаром в кинохронике все участник парада - просто красавцы, особенно летчики. Отправляясь в Москву, счастливчики еще не знали, что им предстоит по 10 часов в день заниматься строевой ради трех с половиной минут безукоризненного марша по Красной площади.

7. АВИАМАРШ ПРИШЛОСЬ ОТМЕНИТЬ

За пятнадцать минут до начала парада пошел дождь, перешедший в ливень. Распогодилось только к вечеру. Из-за этого воздушную часть парада отменили.

Стоявший на трибуне Мавзолея Сталин был одет в плащ и резиновые боты - по погоде. А вот маршалы вымокли насквозь. Промокший парадный мундир Рокоссовского, когда высох, сел так, что снять его оказалось невозможно - пришлось распарывать.

В тот день сильный летний дождь не испортил радости москвичей.

8. МАРШАЛА ЖУКОВА УЧИЛИ ПРАВИЛЬНО ЧИТАТЬ

Уцелела парадная речь Жукова. Интересно, что на ее полях кто-то тщательно расписал все интонации, с которыми маршал должен был произнести этот текст.

Самые интересные пометки: «Тише, суровее» - на словах «Четыре года назад немецко-фашистские полчища разбойничьи напали на нашу страну». «Громче, с нарастанием» - на жирно подчеркнутой фразе «Красная Армия под водительством своего гениального полководца перешла в решительное наступление». А вот «тише, проникновеннее» - начиная с предложения «Победу мы завоевали ценой тяжелых жертв».

9. СКОЛЬКО ВСЕГО БЫЛО ПАРАДОВ ПОБЕДЫ?

Мало кому известно, что эпохальных парадов в 1945 году было четыре. Первым по значимости, несомненно, является Парад Победы 24 июня 1945 года на Красной площади в Москве. Еще три малоизвестных парада были посвящены окончанию Великой Отечественной войны и победе объединенных наций во Второй мировой, разгрому гитлеровской Германии и императорской Японии.

Парад советских войск в Берлине состоялся 4 мая 1945 года у Бранденбургских ворот,  принимал его военный комендант Берлина генерал Н. Берзарин.

Парад Победы союзных войск в Берлине устроили 7 сентября 1945 года. Это было предложение Жукова после московского Парада Победы. От каждой союзной нации участвовали сводный полк в тысячу человек и бронетанковые части. Но всеобщее восхищение вызвали 52 танка ИС-2 из нашей 2-й гвардейской танковой армии.

Парад Победы советских войск в Харбине 16 сентября 1945 года напоминал первый парад в Берлине: наши воины шли в полевой форме. Танки и САУ замыкали колонну.   

10. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ДЕНЬ ПОБЕДЫ НЕ БЫЛ ПРАЗДНИЧНЫМ...

После парада 24 июня 1945 года День Победы широко не праздновался и был обычным рабочим днем. Только в 1965 году День Победы стал праздничным выходным днем. После распада СССР Парады Победы не проводились до 1995 года.

Резвые скакуны грациозно пронесли по Красной площади маршалов Победы Георгия Жукова (впереди) и Константина Рокоссовского.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Откуда взялся Кумир?

Конь Жукова был терской породы, светло-серой масти по кличке Кумир. Мало кому известно, что Кумир также участвовал и в легендарном военном параде 7 ноября 1941 года. Тогда в седле был командир первого эскадрона кавполка НКВД Иван Максимец. Любопытно, что Максимец уцелел во время войны и участвовал в Параде Победы: шел в пешем строю сводного полка. Коней для Жукова и Рокоссовского специально приучали к реву моторов и звукам оркестра, а сами маршалы тренировались и привыкали к ним в манеже целый месяц.

СТАТИСТИКА

На параде торжественным маршем прошли сводные полки 11 фронтов в таком порядке: Карельского, Ленинградского, 1-го и 2-го Прибалтийских, 3-го, 2-го и 1-го Белорусских, 1-го, 4-го, 2-го и 3-го Украинских, сводный полк Военно-Морского флота. В составе полка 1-го Белорусского фронта особой колонной прошли представители Войска Польского.

В параде также участвовали «коробки» Комиссариата обороны (1), военных академий (8), военных и суворовских училищ (4), гарнизона Москвы (1), конной бригады (1), артиллерийские, мотомеханизированные, воздушно-десантные и танковые части и подразделения (по особому расчету).

А также сводный военный оркестр в составе 1400 человек.

Продолжительность парада - 2 часа 09 мин. 10 сек.

Из них - прохождение:

- пехоты - 36 мин.

- конницы - 4 мин.

- артиллерии - 29 мин.

- бронетехники - 21 мин.

В параде участвовали 24 маршала, 249 генералов, 2536 офицеров, 31 116 рядовых, сержантов.

По Красной площади прошло более 1850 единиц военной техники.

ГОВОРЯТ УЧАСТНИКИ ПАРАДА

Михаил БЕЛОКОНЬ, Белорусский фронт: «Нам целовали даже ноги»

- Я был в составе тех, кто бросал гитлеровские знамена к Мавзолею. Столько было радости! Это был вздох, глубокий вздох людей после 1418 дней войны. А после парада нас москвичи  подхватили и 800 метров несли на руках. Нас целовали в лоб, губы, даже ноги целовали. Когда началась война, мне было всего 15 лет, а на фронте я был в 16 лет, а в 17 лет я уже был ранен. Потом, после ранения, - опять на фронте. И в обоих случаях я был разведчиком, полевым разведчиком!

Константин ЛЕВЫКИН, Украинский фронт: «Жаль, демонстрации не было!»

- Мимо Покровского собора мы вышли на улицу Куйбышева, а в это время на всех улицах, прилегающих к Красной площади, собрался народ. Люди собирались участвовать в демонстрации, она была назначена на этот день, из-за проливного дождя ее отменили, но они не ушли. Мы шли вольным шагом, и вдруг нам стали бросать цветы под ноги. И тогда смышленый сержант Максименко крикнул: «Братцы, прижмем левой!» - и мы перешли на строевой, стали печатать шаг без всякой команды офицеров, и офицеры сами последовали нашему примеру».

Память о войне… Трудное, порой мучительное, но святое чувство.
     Летят годы, идут десятилетия… Иной раз кажется, что это чувство притупляется, но подходит День Победы или очередная годовщина какой-либо битвы – и снова ноют раны, снова в душах людей вспыхивает боль об отцах, дедах и старших братьях, оставшихся на полях войны. А рядом с этой болью – гордость, огромная гордость за нашу Родину, сломавшую хребет фашизму.
     Вот и сейчас, в канун 67-летней годовщины со дня Курской битвы, я побывал на этой обильно политой кровью земле. Теперь здесь тихо, так тихо, что даже отдаленный рокот трактора кажется неуместным в стрекоте кузнечиков и щебете жаворонков. А шестьдесят семь лет назад на этих полях гремело одно из величайших сражений Великой Отечественной войны.
     В ходе зимнего наступления Красной Армии в районе Курска, Орла и Белгорода образовался огромный выступ, глубоко вдававшийся в расположение противника. Его протяженность по фронту достигала 550 километров. Наши войска оказались в довольно сложном положении: в случае удара с севера – со стороны Орла и с юга – со стороны Белгорода мощнейшая группировка советских войск могла попасть в котел.
     Именно поэтому в район Курского выступа приехали заместитель Верховного главнокомандующего Г. К. Жуков и начальник Генерального штаба А. М. Василевский. Проанализировав обстановку, они составили соответствующий документ, который Георгий Константинович за своей подписью направил Сталину: «Переход наших войск в наступление в ближайшие дни с целью упреждения противника считаю нецелесообразным.
     Будет лучше, если мы измотаем противника на нашей обороне, выбьем его танки, а затем, введя свежие резервы, переходом в общее наступление окончательно выбьем основную группировку противника».
       
     «Цитадель» как средство восстановления престижа Германии
     К этому времени военнополитическое положение Германии резко ухудшилось. Достаточно сказать, что в зимней кампании Красная Армия разгромила более ста немецких дивизий: только безвозвратные потери в живой силе составили 1 миллион 135 тысяч человек. Главная ударная сила гитлеровцев – бронетанковые войска тоже оказались в тяжелом положении. Это вынужден был признать даже генералинспектор бронетанковых вой ск Гудериан. 9 марта 1943 года он направил в генеральный штаб сухопутных войск донесение, в котором сообщал: «К сожалению, в настоящее время у нас нет уже ни одной полностью боеспособной танковой дивизии».
     Чтобы поднять моральное состояние вермахта, восстановить военный и политический престиж Германии, было принято решение провести большое летнее наступление. «Мы должны наступать из политических соображений!» – заявил фельдмаршал Кейтель в мае 1943 года. 15 апреля 1943 года в оперативном приказе № 6 Гитлер провозгласил: «Я решил, как только позволят условия погоды, провести наступление «Цитадель» – первое наступление в этом году. Оно должно завершиться быстрым и решающим успехом. На направлениях главных ударов должны быть использованы лучшие соединения, наилучшее оружие, лучшие командиры и большое количество боеприпасов».
     Для проведения операции на Курском направлении было сосредоточено более 900 тысяч солдат и офицеров, около 10 тысяч орудий и минометов, 2700 танков и штурмовых орудий, а также свыше 2 тысяч самолетов.
     Все эти приготовления велись в обстановке строжайшей секретности, но советская военная разведка своевременно вскрыла планы врага. Еще 12 мая, то есть почти за два месяца до гитлеровского наступления, наши разведчики сообщили: «Сведения о подготовке немцами операции с целью прорыва нашего фронта в районе Курск–Белгород соответствуют действительности. Название «Цитадель», повидимому, является условным обозначением операции, планируемой немцами в районе Орловского выступа».
     Но это еще не все! 3 мая на совещании в Мюнхене план «Цитадель» был утвержден окончательно, а 5 мая об этом узнал наш Генштаб. Эти данные были подтверждены сведениями, которые с помощью подпольщиков города Ровно раздобыл легендарный разведчик Николай Кузнецов.
     Интереснейшую информацию передала в Москву действовавшая в Швейцарии группа Шандора Радо. Разведчики сообщили не только о самом факте появления «тигров», которые должны были решить исход сражения под Курском, но и раздобыли его тактикотехнические данные: скорость, толщину брони, калибр орудия и, самое главное, уязвимость танка при атаках с воздуха.
     Усилили свою активность и партизаны. Когда стало очевидным сосредоточение фашистских войск в районе Курского выступа, они начали наносить регулярные удары по вражеским коммуникациям.
     Летели под откос поезда с живой силой и боевой техникой, взрывались мосты, минировались шоссейные дороги.
     А белорусские партизаны так искусно заминировали железнодорожные ветки вокруг Витебска, что оттуда не мог вый ти ни один поезд.
     В результате там скопилось огромное количество вагонов с живой силой, техникой, боеприпасами и горючим.
     Партизаны сообщили об этом на Большую землю. Вскоре последовал массированный налет советских бомбардировщиков – и Витебский железнодорожный узел был уничтожен, само собой разумеется, вместе со всеми стоящими на путях эшелонами.
       
     Главный враг рейха – Ванюша Алешкин
     Весь план снабжения войск, подвоза техники и людей трещал по швам. В Михайловском районе действовал большой партизанский отряд, против которого каратели были бессильны. И тогда они разработали операцию «Белый медведь», суть которой была в поголовном уничтожении населения окрестных деревень. Сохранился документ, подписанный руководителем этой операции генералом Хойзингером. Рассказывая о своих подвигах, бравый генерал с гордостью сообщает, что в результате операции было сожжено 18 деревень и расстреляны 520 «пособников партизан». А знаете, кто эти пособники? Восьмидесятилетние старики и годовалые ребятишки.
     …Неподалеку от оживленной автомобильной трассы Железногорск–Киев стоит скромный памятник – скорбящая женщина и мальчик в форме суворовца. А на постаменте надпись: «Здесь похоронены мирные жители поселка Большой Дуб, расстрелянные и заживо сожженные немецкофашистскими карательными войсками». То же самое выбито с другой стороны, только название поселка – Звезда.
     На обелиске – фамилии расстрелянных и, что самое главное, их возраст. Убивали целыми семьями. Пятеро Алешкиных, девять Кондрашевых, одиннадцать Федичкиных, тринадцать Ворониных… Алешкины – дед с бабкой и трое внуков, старшему шесть, младшему один годик. Федичкины – дед с бабкой, дочери и шестеро внуков, младшему два года. Кондрашевы – тоже старик, старуха и внуки, младшему один годик.
     Каратели думали, что свидетелей их злодеяний нет, но они ошиблись. Надежда Тимофеевна Дугинова успела спрятаться в огороде. Она видела, как повесили ее мужа, как расстреляли детей, но не шелохнулась, словно окаменев от горя.
     Видела, как бежала по улице ее соседка с внуком на руках – их сразила пулеметная очередь.
     Видела, как пятилетний Ванюша Алешкин спрятался в бочке с водой. Когда закончился воздух, и он вынырнул, здоровенный эсэсовец схватил его за ноги, пристрелил и швырнул в погреб, где уже полыхал огонь.
       
     Здесь русский человек стоял…
     Тем временем на Центральном, Воронежском и Степном фронтах шла напряженная подготовка к предстоящим боям.
     Надо было организовать глубоко эшелонированную, многополосную оборону на 200–300 километров в глубину. Рыли траншеи и ходы сообщений, сооружали доты и дзоты, устанавливали минные поля. Но самое главное, шло пополнение людьми и боевой техникой.
     А техника к лету 1943-го была уже не та, что в начале войны! В тылу на полную мощность работали заводы, выпускавшие новые штурмовики, истребители и бомбардировщики: за год их сошло с конвейера около 35 тысяч. За тот же год наша промышленность дала фронту 24 тысячи танков. Тогда же началось массовое производство самоходных артиллерийских установок с более мощной пушкой – против нее не мог устоять даже хваленый «тигр».
     И что особенно важно, были разработаны подкалиберный и кумулятивный снаряды, которые прошивали и прожигали любую броню. 130 тысяч орудий, минометов и «катюш» было выпущено в 1943 году, тогда же появились новые образцы противотанковых пушек, а также пулеметов и автоматов.
     И вот приготовления закончены. Фашистским войскам противостояло 1,3 миллиона солдат и офицеров, более 19 тысяч орудий и минометов, 3,5 тысячи танков и самоходных орудий, 2 с лишним тысячи самолетов. Эти цифры говорят о многом: впервые в ходе войны наши войска превосходили противника не только в живой силе, но и в технике.
     1 июля в гитлеровской ставке, расположенной в Восточной Пруссии, состоялось последнее большое совещание перед началом операции «Цитадель». На следующий день об этом стало известно в Москве, и в войска ушла телеграмма, в которой сообщалось, что немцы могут перейти в наступление в период от 3 до 6 июля.
     Когда примерная дата гитлеровского наступления стала известна в дивизиях и полках, само собой разумеется, командиры захотели узнать не только день, но и час начала наступления. В тыл врага были заброшены самые отчаянные разведчики с одним-единственным заданием – добыть «языка».
     4 июля в районе Белгорода разведчики захватили немецкого сапера, который сообщил, что его группа получила задание расчистить минные поля и снять проволочные заграждения.
     – Утром будем наступать! – не без гордости заявил он. – «Тигры» сомнут вашу оборону, и через день мы будем в Курске! Всему личному составу выдан сухой паек и даже шнапс, чтобы отметить взятие города, – хвастливо закончил он.
     Напряжение нарастало. Надо было принимать решение о начале артиллерийской контрподготовки, но для этого нужно абсолютно точно знать время начала немецкого наступления.
     «Верить или не верить пленным? – рассказывал несколько позже о своих сомнениях Константин Рокоссовский. – Если они говорят правду, надо начинать запланированную нами артиллерийскую контрподготовку, на которую выделялось около половины боекомплекта снарядов и мин. А если это ловушка, если нам подбросили дезинформацию, что тогда, чем мы встретим немцев, когда они пойдут вперед? Времени на запрос разрешения Ставки не было, и я решил: была не была, и отдал приказ о начале контрподготовки».
     В 2 часа 20 минут тихую июльскую ночь расколол грохот канонады. 600 стволов, да еще два полка «катюш» извергали смертоносный огонь.
     Через полчаса, израсходовав четвертую часть боекомплекта, орудия умолкли. В 4 часа 30 минут артналет повторили снова, но с привлечением уже около 1000 орудий.
     Эффект от контрподготовки был неплохой, но все же не такой, какого ждало советское командование. Много лет спустя Г. К. Жуков признает: «Как Центральный, так и Воронежский фронты начали контрподготовку слишком рано: немецкие солдаты еще спали в окопах, блиндажах и оврагах, а танковые части были укрыты в выжидательных районах. Лучше было бы контрподготовку начать примерно на 30–40 минут позже».
     Итак, по вражеским позициям выпущена половина боекомплекта. А вдруг впустую? Вдруг немцы и не думают наступать? Тянулись мучительные минуты ожидания, и никто не знал, что будет дальше.
     Наконец около пяти утра появились немецкие самолеты. Тут же заговорила и артиллерия. Это был самый парадоксальный случай в истории войны, когда жесточайший огонь врага у наших командиров вызвал вздох облегчения. А когда поднялась пехота, поддержанная 500 танками и 300 бомбардировщиками, стало ясно, что операция «Цитадель» началась.
     Самые ожесточенные бои развернулись в районе Ольховатки. Здесь стоял насмерть танковый батальон капитана Михеева. После ожесточенной бомбежки на батальон навалилась лавина немецких танков. Михеев знал, что и пушка, и броня «тигра» мощнее, чем у «тридцатьчетверки». Единственный выход – подпустить поближе и бить в упор. Так и делали! Вот уже больше десятка факелов полыхает на поле, а танки все лезут и лезут…
     А рядом, у деревни Самодуровки, дорогу фашистским танкам преградила батарея капитана Игишева. Тридцать танков навалилось на батарею, девятнадцать из них артиллеристы сожгли, а остальных заставили повернуть назад. Батарейцы погибли все до одного, но врага не пропустили.
     И все же к концу дня фашисты вклинились в нашу оборону. Вклиниться-то вклинились, но выйти на оперативный простор немецкие дивизии не смогли. Да и потери они несли огромные. Только в первый день было подбито 586 немецких танков и 203 самолета. 7 июля было уничтожено 520 танков и 229 самолетов, а 8-го – 304 танка и 161 самолет.
     Именно в эти дни бессмертный подвиг совершил летчик-истребитель А. К. Горовец. 6 июля, возвращаясь с задания, Горовец увидел большую группу бомбардировщиков противника, но из-за повреждения рации не мог сообщить об этом своим. И тогда он решил атаковать в одиночку! Девять самолетов сбил лейтенант в ходе этого боя, но и сам погиб. В тот же день открыл свой боевой счет впоследствии трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб – до конца войны он собьет 62 самолета противника.
     Одним из самых трудных дней для войск Центрального фронта было 7 июля. В этот день противник нанес чудовищной силы удар в районе Понырей. Триста танков прорвалось на этом участке. Их не смогли остановить ни пушки, ни «тридцатьчетверки».
     И тогда против «пантер» и «тигров» вышли саперы. Чтобы было ловчее работать, они шли налегке, сняв сапоги и гимнастерки. Одни ползли по чистому полю, открытые всем пулям и снарядам, другие – выскакивали из-за бугров, третьи – поджидали в воронках. А когда до танка оставались считанные метры и он мог свернуть в сторону, перед ним появлялся солдат, не защищенный никакой броней, кроме отваги. Единственным его оружием была противотанковая мина. И танки подрывались один за другим! Триста танков… Страшно подумать, какая это сила, но саперы оказались сильнее, остановив эту бронированную лавину.
     Сейчас на этом месте воздвигнут памятник героямсаперам, на обелиске которого высечены удивительно точные и пронзительные слова из поэмы Евгения Долматовского:
     Здесь не было ни рвов, ни скал,
     Здесь не было ни рвов, ни рек,
     Здесь русский человек стоял,
     Советский человек.
     «Целый день в районе Понырей не смолкал гул ожесточенного сражения, – несколько позже писал об этих боях Г. К. Жуков. – Враг бросал в бой все новые и новые танковые части, но и здесь ему не удалось сломать оборону».
     То, что не удалось под Понырями, почти удалось под Прохоровкой: в этом районе немцы продвинулись на 30–35 километров. Даже Жуков признал, что к исходу 11 июля на этом участке Воронежского фронта наступил «опасный кризис сражения». И немудрено, ведь именно на этом направлении немецкое командование собрало в железный кулак отборные танковые дивизии – «Рейх», «Адольф Гитлер», «Мертвая голова» и другие. Им противостояла 5-я гвардейская танковая армия генерала Ротмистрова, 5-я гвардейская армия генерала Жадова и еще два танковых корпуса. Небо прикрывала 5-я воздушная армия.
     И вот 12 июля в 8 часов 30 минут началось крупнейшее в истории Второй мировой войны встречное танковое сражение. С обеих сторон в нем участвовало 1200 танков и самоходных орудий. Сражение шло весь день до самой темноты. В итоге противник потерял около 400 танков и начал отходить.
     С этого дня фашисты больше не наступали, а наши солдаты их гнали и гнали, вплоть до самого Берлина.
     Так закончился первый, оборонительный, этап Курской битвы. На Центральном фронте это произошло 12 июля, а на Воронежском – 23 июля.
     Вечная слава… Как хочется надеяться, что так оно и будет, что мы никогда не станем манкуртами, не помнящими своего рода-племени, что никогда не забудем тех, кто отдал самое дорогое – свою жизнь – за то, чтобы жили мы, благодарные и достойные их подвига потомки.
     

Автор: Борис СОПЕЛЬНЯК

Из темы Этимология...

В 1914-1917 гг. царская России тоже воевала с немцами в Первой мировой войне, в той войне тоже были и примеры русской доблести, и примеры русской стойкости. Тоже были убитые, раненые, пленные. И вы понимаете, что чем более мужественен и более предан Родине человек, тем больше вероятности, что в бою его убьют, но в плен он не сдастся. А чем больше человек трус, тем больше вероятности, что он сдастся в плен, даже если еще мог сражаться. Давайте сравним эти две войны.
Н.Яковлев в книге "1 августа 1914" определил количество наших пленных Первой мировой в 2,6 млн., в других источниках это число уменьшено до 2,4 млн.
Но есть и другие данные. В 1919 году "Центробежплен" – организация, занимавшаяся возвратом пленных в Россию, по своим именным спискам и учетным карточкам учла следующее количество пленных русских военнослужащих:
В Германии – 2385441
В Австрии – 1503412
В Турции – 19795
В Болгарии – 2452
Итого – 3911100
Добавим сюда и 200 тыс. умерших в плену и получим цифру более 4 млн. человек. Но мы возьмем самую малую цифру – 2,4 млн.
Для характеристики боевой стойкости армии есть показатель – количество пленных в расчете на кровавые потери, т.е. количество пленных, соотнесенное к числу убитых и раненых. По русской армии образца 1914 г., из расчета минимального количества – 2,4 млн. пленных, этот показатель таков: на 10 убитых и раненых в плен сдавалось 1,9 офицера и 4,4 солдата. (Прошу простить за неуместные дроби).
Для введения в статистику и генералов ужесточим показатель – введем в расчет только убитых генералов, поскольку у меня нет данных по раненым советским генералам. В царской армии в Первую мировую войну было убито и пропало без вести (если генерал не убит, то вряд ли он в плену пропадет без вести) 35 генералов, сдалось в плен – 73. На 10 убитых генералов в плен сдавался 21 генерал.
У меня нет раздельных по офицерам и солдатам цифр кровавых потерь и пленных Красной Армии за всю войну. Придется считать их вместе.
Безвозвратные потери Красной Армии за всю Великую Отечественную войну – 8,6 млн. человек (тут и умершие от несчастных случаев и болезней). Около 1 млн. умерло в плену, их следует вычесть, останется 7,6 млн. Раненые – 15,3 млн., общие кровавые потери – 22,9 млн. Следовательно (из расчета 4 млн. пленных), на 10 убитых и раненых в плен сдавалось 1,7 человека, что даже выше, чем стойкость только офицеров старой русской армии.
Но у меня есть данные о раздельных потерях Красной Армии при освобождении государств Восточной Европы и Азии в 1943-1945 гг. Эти цифры более сравнимы с цифрами Первой мировой войны, более корректны, так как не содержат в числе пленных безоружных призывников и строителей, которых немцы сотнями тысяч брали в плен в начале войны.
В этих боях погибло 86203 советских офицера, было ранено 174539, попало в плен и без вести пропали – 6467 человек. На 10 убитых и раненых – 0,25 пленных.
Погибло 205848 сержантов, 459340 были ранены, попали в плен и без вести пропали – 17725 человек. На 10 убитых и раненых – 0,27 пленных.
Погибло 956769 солдат, 2270405 были ранены, попали в плен и без вести пропали – 94584 человека. На 10 убитых и раненых – 0,29 пленных.
Этот показатель удобнее обернуть – разделить на него десятку. Тогда выводы будут звучать так.
В войну 1914-1917 гг. немцам для того, чтобы взять в плен одного русского офицера, нужно было убить или ранить около 5 других офицеров. Для пленения одного солдата – около двух солдат.
В войну 1941-1945 гг. неизмеримо более сильным немцам для того, чтобы взять в плен одного советского офицера, нужно было убить или ранить 40 других офицеров. Для пленения одного солдата – около 34 солдат.
За войну было убито и умерло от ран 223 советских генерала, без вести пропало 50, итого 273, сдалось в плен 88 человек.
На 10 убитых и пропавших без вести 3,2 сдавшихся в плен или надо было убить 3-х советских генералов, чтобы один сдался в плен.
Чтобы в плен сдался или пропал без вести один советский офицер, нужно было убить 14 офицеров, чтобы сдался или пропал без вести один советский солдат, нужно было убить 10 солдат. Генералы и тут всю статистику портят,  но и у них результат все же лучше, чем при царе.
Следовательно, при коммунисте Сталине боевая стойкость генералов была в 6,5 раз выше, чем при царе, боевая стойкость офицерства была в 8 раз выше, а стойкость солдат в 17 раз!
Вот это была русская армия!